具体描述
《巴金对你说》是一本图文兼备的摄影集，记录了巴老从童稚到暮年的身世阅历、行止言谈。开卷摩娑，如夜静灯明，听他絮絮闲说平生，使人倍感亲切，也不免枨触无端，引发许多思绪。 老人献身文学，一往情深，已超越六十春秋。他以血泪代纸笔，如春蚕抽丝，飞蛾扑火，燃薪为烬，委身成泥。他无意雕章琢句，低首作文字奴隶，而热情喷薄，笔势奔腾浩浩若长江大河。这是真正的呕心沥血，读者泳沐其间，以清楚地听到他脉息的搏动，灵魂的呼号。他著作等身，却一再声明他不是作家，写作只是他探索人生的出发点，因为他有所倾吐，有所控诉，不能已于言。在同时代的作家群中，没有谁比他拥有更多的读者，特别是拥有青年读者的心。他的成就赢得了盛大的世界声誉。 老人的信念是一个“爱”字：爱祖国，爱人民，爱生活，爱一切美好的事物，特别是社会的公平合理，人类的崇高理想。这是一种平凡而高远的境界，他像《神曲》中但丁的神游，为了顶礼天堂，不得不长期在黑森林里逡巡，在一层又一层的地狱之界穿越。这不但需要坚韧，需要虔诚，更需要不断修炼自身情操的完满。 从一个人可以透视一个时代，《巴金对你说》是一本象的作家传记，也是一册现代中国的历史风情画。
《山河旧影：一个时代的物质与精神侧写》 图书简介 本书并非探讨文学巨匠的思想脉络或个人情感纠葛，而是聚焦于中国近现代社会转型期，特定地域（以长江中下游平原及周边丘陵地带为主线）的物质生活变迁与人们精神风貌的相互塑造。全书以扎实的田野调查和细腻的史料爬梳为基础，试图勾勒出一幅宏大而又微观的时代图景。 第一部分：土地的重量与村落的呼吸 本章深入剖析了二十世纪上半叶，特定乡村聚落的经济结构与生活日常。我们首先考察了土地所有制在传统与革新之间的微妙张力。不同于宏观叙事的激烈冲突，本书着重于村落内部的日常生活逻辑：佃农的年度收支平衡、地主阶层的日常开销、季节性劳作的节奏感以及工具（如犁、耙、水车）的演变对生产效率的实际影响。 材料中详细描绘了不同季节的物产：春日田埂间的野菜种类与采集法、夏季稻作的灌溉系统与家族协作、秋季丰收后的祭祀活动与粮食储存技术，以及冬季围炉夜话时，家庭物资消耗的具体构成。例如，书中详尽比对了二十年间，一户普通农家在食盐、油料、燃料（柴草与煤渣）上的年度开支变化，并将其与同期地方税赋的征收标准进行对比，力求还原出普通百姓在历史洪流中的真实经济压力。 同时，对“家”的概念进行了物质层面的解构。房屋的结构（砖瓦、泥土、木材的比例）、家具的配置（从雕花大箱到缺角的条案），乃至日常所用的布匹（粗布、细布、洋布的比例变化），都成为分析社会阶层流动的物质载体。我们细致考察了地方性的婚丧嫁娶中，对“体面”所需的物质准备——例如嫁妆中嫁妆箱的规格、聘礼中牲畜的数量与活力的考量——这些物质符号如何承载和界定了家族的社会地位。 第二部分：市井的喧嚣与流动的符号 离开乡村的田垄，本书将视角投向了特定省份的二三线城镇的商业生态。这一部分探讨了传统手工业作坊（如染坊、铁匠铺、豆腐坊）如何在新式工业品涌入后艰难维系，以及它们最终消亡或转型的过程。 重点分析了地方货币体系的复杂性。在不同历史时期，制钱、铜元、银角子、地方票据乃至物资代换之间的兑换汇率波动，对小商贩和固定收入者构成了怎样的生存挑战。书中收录了大量民国时期小型商行的账簿残片，通过对购货成本、损耗率、以及赊销额度的分析，勾勒出市井商业的“潜规则”与风险控制手段。 此外，本书对“服饰”的演变进行了深入的物质人类学考察。它不仅仅是面料的改变，更是社会规范的具象化。从长衫到中山装，从缠足到新式鞋履，这些外部可见的符号如何反映了知识分子、商人、以及普通劳动者在接受新思想与维护传统之间的内心挣扎。我们对比了不同时期照片中人物的穿着细节，分析了袖口宽度、领口高度、以及帽子样式的政治和文化含义。 第三部分：知识的重量与公共空间的构建 第三部分关注“精神消费”的物质载体，即印刷品、教育设施以及信息传播的媒介。本书并未直接评论文学作品的艺术价值，而是关注这些作品如何进入读者的生活：它们是以何种装帧、多少页码、通过何种渠道（书局、报摊、私人藏书楼）流通的？ 详细考察了地方图书馆和新式学堂的早期建设。学校课桌的木材来源、墨水与毛笔的质量、教科书的印制工艺，都反映了地方精英阶层对教育资源的投入程度。我们收集了部分小学堂的早期财产清单，量化了“知识基础设施”的最初形态。 在信息传播方面，本书分析了电报、电话（在特定区域的普及率和资费结构）、以及早期报纸的发行量和主要读者群体。通过分析地方性报纸的广告版面，我们可以推断出当时社会对“新事物”的兴趣点，例如对进口钟表、西药的关注度，远高于对抽象哲学理论的探讨。 结语：物质的残骸与精神的余温 最终，本书试图通过这些具体的、可触摸的物质遗存——老旧的器皿、褪色的票据、磨损的石碑——来重构一个时代人们的集体无意识。这些物质的“残骸”并非冰冷的文物，它们是当时人们生活选择、情感寄托和社会秩序的直接物证。通过对这些细微之处的还原，读者可以感受到历史的厚重与复杂，理解个体在时代巨变中所承受的真实重量与微妙的希望。本书旨在提供一种去魅（disenchantment）的视角，让历史回归到其最朴素的、由柴米油盐构筑的日常之中。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有