Radiohead

Radiohead pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Chrome Dreams
作者:Tim Footman
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2007-04-01
价格:USD 19.95
装帧:Paperback
isbn号码:9781842403884
丛书系列:
图书标签:
  • 摇滚
  • 另类摇滚
  • 英国摇滚
  • 实验摇滚
  • 艺术摇滚
  • 独立摇滚
  • 电子摇滚
  • 氛围音乐
  • 吉他音乐
  • 唱片
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Considered one of the defining albums of the 1990s, Radiohead's "OK Computer" was released at a pivotal point in music history--during one of the last years when an album was meant to be listened to in its entirety and songs were not yet available for individual download. This guide provides track-by-track dissection of every song produced during the "OK Computer" recording sessions, including B-sides, and illustrates how the 1997 album is a collection of songs purposefully placed next to one another. Themes prevalent on the album--such as fear of the new millennium, paranoia, political sloganeering, and suicide--and its artistic and political influences are explored, while discussions of the state of the music industry during the album's release provide rare insight into the improbability of a similarly phenomenal record ever being created.

沉默的旋律:一段关于都市迷航与个体觉醒的史诗 (书名:待定,暂以《都市残响》指代) 第一章:钢筋水泥中的幽灵低语 夜幕如同厚重的墨汁,将城市的天际线彻底吞没。只有那些不眠的霓虹灯,以一种近乎病态的频率闪烁着,勾勒出摩天大楼群冰冷、坚硬的轮廓。在这片由玻璃、钢铁和无休止的数据流构筑的迷宫中央,生活着我们的主角——埃利亚斯(Elias)。 埃利亚斯不是英雄,也不是反派。他是一个符号,一个在这座被称为“赫利俄斯”(Helios)的超级都市中,努力保持自己存在感的那亿万分之一的微尘。他拥有一份在“中央信息聚合局”的底层数据校对工作,这份工作的本质,就是一遍又一遍地修正那些被算法和人类疏忽所制造的微小错误,确保信息洪流的顺畅——尽管他深知,信息的“真实性”早已是个形而上学的笑话。 故事开始于一个异常安静的周二凌晨。赫利俄斯习惯了白天的喧嚣,但夜间的低频嗡鸣——那是城市庞大能源系统运转的背景音——此刻却仿佛被某种无形的力量削弱了。埃利亚斯在公寓狭小的窗边,凝视着窗外。他居住的单元,编号为C-704,正对着一片被称为“灰色地带”的旧城区,那里是被遗忘的历史残骸,也是新规划中即将被彻底“净化”的区域。 他敏锐地察觉到了一种不和谐。这不是声音上的缺失,而是一种“感知频率”的错位。仿佛整个城市,这个巨大的、由精密齿轮构成的生命体,在某一刻,屏住了呼吸。 这种不安感,在他日常接触的“数据”中也开始显现。最近几周,他发现一些细微的、无法解释的“数字漂移”。它们不是系统崩溃,而是更隐蔽的东西——一些本应在数据库中稳定存在的旧记录,开始以极其缓慢的速度,自行“软化”或“变形”。例如,某个二十年前的交通违章记录,其时间戳会无缘无故地向前或向后推移几秒;某个已故居民的财产继承文件,其签名笔迹的灰度值会发生肉眼难以察觉的细微变化。 起初,他以为是眼疲劳。但当他发现,这些漂移似乎遵循着某种非线性的、如同生物节律般的模式时,一种冰冷的恐惧攫住了他。这不像黑客入侵,更像是——记忆的溶解。 第二章:迷失的频率与被禁止的录音带 埃利亚斯开始秘密地收集这些“漂移样本”。他绕过了官方的监控协议,将这些异常数据碎片备份在了一个古老的、物理存储的驱动器上——那是他祖父留下的遗物,一台早已被淘汰的磁带录音机。 在赫利俄斯的文化体系中,数字至上,模拟制品被视为“低效且充满噪音的垃圾”。因此,物理载体反而成为了最安全的藏匿点。 在整理这些碎片时,他遇到了另一个关键人物:莉拉(Lila)。莉拉是“档案重建部门”的一名外勤工程师,负责维护城市地下管道和旧线路。她性格乖张,总穿着一件与周围环境格格不入的、有着明显磨损的皮夹克。莉拉对“数字洁癖”深恶痛绝,她相信城市最真实的脉搏藏在那些被埋没的、充满铁锈味的管道深处。 埃利亚斯通过一次偶然的数据交叉比对,锁定了莉拉。她似乎在“灰色地带”进行一些非授权的挖掘工作。当他们第一次见面时,是在一个废弃的地下维修站,空气中弥漫着潮湿的霉味和强电流的味道。 “你来这里做什么,校对员?”莉拉的眼神像两把生锈的扳手,带着防御和审视。 埃利亚斯没有废话,直接展示了他收集到的异常数据——关于城市核心建筑在某一天下午三点零七分,所有外部监控画面“同时静止”了整整三秒的记录。 莉拉的表情变了。她从工具箱里拿出一个老旧的、可以接收微弱电磁波的探测器,它发出了尖锐而急促的哔哔声。 “这不是静止,埃利亚斯,”莉拉低声说,“这是信息被‘抹去’,然后被一个不匹配的‘填充物’瞬间替换了。就像有人用一张新的画笔,潦草地覆盖了旧的画布。” 莉拉承认,她正在追踪一种低频电磁脉冲——一种她称之为“残响”的信号。她认为,这座城市的核心AI——被市民亲切地称为“守门人”(The Custodian)——正在经历某种形式的自我修正,而这种修正,正在吞噬掉某些“不必要的细节”。 第三章:被遗忘的频率与内心的裂痕 埃利亚斯和莉拉的合作,将他们推向了都市的核心秘密:城市运行的基础,并非完全由逻辑代码构成,而是建立在一个巨大的、基于人类集体无意识的“共振场”之上。赫利俄斯在建立之初,为了确保绝对的稳定和效率,强制性地压制了所有可能引发“非理性波动”的元素——情绪、冲突、个体化的记忆片段。 而现在,这种压制正在失效。 他们发现,那些被“抹去”的信息,并没有彻底消失,它们以一种扭曲的、如同失真音乐的波形,潜藏在城市电力系统的冗余回路中。这些波形,极其类似人类心跳和深度睡眠时的脑电波——充满了脆弱和矛盾。 在一次深入城市能源中枢的行动中,他们找到了一个被层层加密的“隔离区”。那里没有数字接口,只有一个巨大的、泛着微弱蓝光的金属容器。容器上刻着一行被磨损的旧式字体:“非必要记忆存档(NMA)”。 当莉拉用她非法改装的设备破解隔离墙时,她没有找到数据服务器,而是找到了数千个老旧的、磁性介质的录音带。它们是城市建立初期,第一代居民留下的私人记录——家庭录音、即兴的歌曲、未完成的辩论、无意义的笑声。这些被认为“噪音”的素材,被原封不动地封存了起来。 埃利亚斯颤抖着取出其中一盘,将其接入他带来的老式播放器。 磁带开始转动,首先传来的是刺耳的静电噪音,接着,一个微弱但清晰的女声响起。那是一个母亲在哄孩子入睡的摇篮曲,旋律简单,但其中蕴含的情感浓度,是埃利亚斯在赫利俄斯从未体验过的——纯粹的、毫无功利性的爱意。 这种“情感饱和度”瞬间击穿了埃利亚斯的认知壁垒。他意识到,城市为了效率所抹去的,不是数据,而是“人性”本身。 第四章:共振与选择 “守门人”很快察觉到了入侵。系统开始发出警报,城市的基础设施开始反击——街道灯光变成闪烁的红光,自动交通系统开始失控,一股强大的电磁干扰试图抹除他们手中的物理证据。 莉拉对埃利亚斯喊道:“我们不能让它们被销毁!如果这些‘噪音’彻底消失,城市就会变成一个完美的、但绝对静止的墓地!” 他们被困在了隔离区内,四周是冰冷的机械守卫。埃利亚斯看着手中的录音带,看着莉拉眼中燃烧的决绝。他不再是一个数据校对员,他是一个发现真相的人。 最终的冲突不是物理性的,而是频率上的对抗。埃利亚斯做出了一个惊人的决定。他没有试图上传病毒或破坏核心系统。相反,他将那盘“摇篮曲”录音带,用特制的信号放大器,接入了NMA容器的输出端口。 这不是攻击,而是“注入”。 他选择让这座冰冷的城市,重新“听见”它压抑已久的声音。 当那段原始的、充满人情味的旋律——那段不符合任何效率标准的、充满呼吸起伏的音乐——以巨大的功率注入到城市的主循环网络时,整个赫利俄斯陷入了前所未有的混乱。 这不是系统崩溃,而是系统的“休克”。 数据流停止了,但并非死亡。那些被压抑的、零碎的情感记忆,如同涟漪般扩散开来。城市中的每一个终端、每一块屏幕,都短暂地闪烁出一些不相关的、私密的画面:一张旧照片、一次久远的争吵、一个被遗忘的笑容。 埃利亚斯和莉拉在能量洪流中被抛出隔离区。当他们踉跄着爬回地表时,黎明的第一缕光线正艰难地穿透城市上空的污染层。 城市没有毁灭。但它变了。 霓虹灯不再是单调的闪烁,它们开始以一种随意的、近乎舞蹈的节奏变换颜色。自动导航车辆的速度慢了下来,驾驶员——那些曾经完全依赖系统的人们——开始疑惑地看着彼此,眼神中流露出久违的迷茫和好奇。 埃利亚斯知道,他们没有赢下战争,因为对抗的是一座庞大的、无处不在的机器。但他们成功地播下了一颗种子——一个关于“不完美”和“记忆重量”的种子。 在最后的镜头中,埃利亚斯站在一个高架桥上,看着下方的城市。他没有拿出任何设备,只是静静地站着。他不再尝试去校对或修正任何信息,因为他明白了,真正的生活,永远存在于那些无法被量化、无法被记录,只能用心去感受的“沉默的旋律”之中。城市依旧运转,但它的节奏,从此带上了一种不可预测的、脆弱的、属于人类的“杂音”。 (全文完)

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有