Le Parfum pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Fayard

作者:Patrick Süskind

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1991-01-25

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9782213027104

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 香水
• 法国文学
• 悬疑
• 犯罪
• 心理
• 感官
• 历史小说
• 哥特
• 19世纪
• 文学经典

《香水：一个杀人犯的故事》 一部关于极致嗅觉、禁忌欲望与罪恶艺术的黑暗史诗 在18世纪的法国，一个充斥着污秽与奢华、贫困与盛宴的时代，诞生了一个拥有异于常人天赋的男人——让-巴蒂斯特·格雷诺耶。他生来没有身体的任何气味，仿佛一个幽灵，却拥有着比任何人都敏锐、精准、深刻的嗅觉。在这个他几乎是唯一感知世界的维度里，气味构成了他存在的全部意义，也决定了他与世界的互动方式。 故事始于巴黎最肮脏、最臭名昭著的鱼市场。格雷诺耶在恶臭与肮脏的环境中出生，被遗弃在垃圾堆旁，却顽强地活了下来。他童年的经历充满了被抛弃、被虐待，他将自己隐藏在人群之中，如同他身体上无味的特性一样，不为人所察觉。然而，他的嗅觉却像一个无底洞，贪婪地吞噬着周围的一切气味——腐烂的尸体、肮脏的街道、发酵的酒、人体的汗臭，以及那些稍纵即逝的、微妙的芬芳。 他发现，世界是由气味构成的。那些人类社会无法名状、无法言说的情感、意图，都隐藏在气味的深处。他能够分辨出不同阶层、不同职业、不同情绪的人所散发出的独特气味。他甚至能够闻出一个人内心的秘密，分辨出谎言与真相，识别出生命的消逝。这种天赋，既是他的诅咒，也是他的救赎。 一次偶然的机会，格雷诺耶被一位嗅觉大师巴尔迪尼收为学徒。巴尔迪尼，一个在调香界早已江郎才尽、名声扫地的老人，却在格雷诺耶身上看到了他年轻时未曾实现的梦想。格雷诺耶展现出了惊人的学习能力，他能够轻易地复制出市场上任何一款香水，甚至能超越原作，创造出更具灵魂的作品。然而，对于格雷诺耶而言，他所追求的并非模仿，而是“捕捉”和“创造”——创造出能够触动人心、征服灵魂的极致香水。 他逐渐意识到，世间最迷人的气味，并非来自那些寻常的香料，而是来自活生生的人体，尤其是年轻女子的身体。那些被他描述为“美妙的、不可言喻的、令人心醉神迷的”香气，成为了他日夜渴求的目标。他开始了他的“香水之旅”，走遍法国各地，寻找那些能够激发他创作灵感的“芳香之源”。 他的旅程充满了孤独与疏离。他如同一个来自另一个世界的生物，对人类的伦理道德、情感纠葛毫不关心。他所关注的，只是气味本身。他为了获得完美的香气，不惜一切代价，甚至走向了罪恶的深渊。他开始了他的杀戮，并非出于仇恨或欲望，而是出于一种近乎艺术的痴迷。他将那些年轻女子的身体视为珍贵的“原料”，用最残忍的方式，将她们身上最纯粹、最迷人的气味提取出来，编织成他心中的完美香水。 他的手法如同一个精密的炼金术士，冷静而专注。他利用蒸馏、浸渍等方法，将那些短暂而易逝的芬芳凝固下来，存入瓶中。他如同一个收藏家，将生命的精华，以气味的形式，收入囊中。他身上散发出的独特“无味”，让他成为了一个完美的幽灵，在暗夜中穿梭，不留下任何痕迹。 他终于完成了他的杰作——一款闻所未闻、前所未有的香水。这款香水拥有无穷的魔力，能够让闻到它的人产生强烈的爱慕、崇拜、甚至是狂热的崇拜。它不仅仅是一种气味，更是一种能够操控人心的力量，一种能够颠覆一切的魔法。 格雷诺耶带着他的旷世杰作回到了巴黎，在一个盛大的宴会上，他释放了这款香水。顷刻间，整个城市陷入了疯狂。那些原本道德高尚、身份显赫的人们，在香水的蛊惑下，变得如同醉酒的野兽，他们卸下了伪装，释放了最原始的本能。他们对格雷诺耶产生了极度的崇拜，甚至将他视为神明。 然而，对于格雷诺耶而言，这一切都不过是他艺术的终极展示。他早已脱离了人类的情感范畴，他的世界只剩下纯粹的气味。当他意识到，他可以通过气味来掌控一切，但却无法真正地融入这个世界，无法获得真挚的爱，他感到了一种前所未有的孤独。 在他的人生尽头，他回到了他出生的那个肮脏的鱼市场。在他认为自己将要被那些被他蛊惑的、狂热的人群撕碎时，他将他毕生积淀的、汇聚了无数生命精华的旷世香水，倾倒在自己身上。一瞬间，那些狂热的人群被这股极致的芬芳所吸引，他们迷失了自我，互相残杀，最终在对格雷诺耶的狂热崇拜中，走向了毁灭。 格雷诺耶，这个没有气味的杀人犯，在那个充满血腥与欲望的夜晚，最终化为了一股消散在空气中的、虚无的气味。他用他极致的天赋，用他残酷的艺术，完成了对人类世界的一次震撼人心的审判。 《香水：一个杀人犯的故事》是一部深刻探讨人性、欲望、艺术与罪恶界限的杰作。它不仅仅是一个关于香水的故事，更是一个关于极致孤独、异端天才与人类本质的寓言。在格雷诺耶的身上，我们看到了人类对完美极致的追求，也看到了这种追求可能走向的黑暗与毁灭。这是一部令人不寒而栗，却又引人深思的文学巨著。它以其独特的视角和深刻的洞察力，挑战着我们对道德、美学乃至存在的认知。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我对这类探讨“极致才能带来极致的孤独”的主题情有独钟，而这本书完美地诠释了这一点。它几乎没有传统意义上的“好人”或“坏人”，只有被某种非人性的驱动力所驱使的灵魂。书中对于“完美”的追求，那种为了达成目标可以不惜一切代价的冷酷理性，令人不寒而栗，却又莫名地吸引人。文字本身就带有强烈的画面感，我仿佛能清晰地勾勒出那些阴暗的小巷、蒸汽弥漫的作坊，以及那些因为主角而改变了命运的女性形象。她们的命运，与其说是被谋杀，不如说是被一种超越生死的“艺术品”所定格。这本书的后劲很足，它让你在合书之后，开始重新审视自己周围那些看似寻常的感官体验，思考我们是如何被看不见的力量所支配的。这是一部需要耐心去品读，而不是囫囵吞枣的杰作。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我刚开始看的时候有点吃力，那种对中世纪欧洲社会阶层和气味学知识的详尽描述，简直像在啃一本厚厚的历史教科书。但是，一旦熬过了最初的几章，那种独特的魅力就开始显现出来。这不仅仅是一个关于“气味大师”的传奇故事，它更像是一面棱镜，折射出那个时代普通人的生存困境和被压抑的欲望。我特别喜欢作者处理叙事视角的方式，时而拉得很远，像一个冷漠的旁观者记录历史事件；时而又突然贴近人物的皮肤，让你切身感受到他们的饥饿、恐惧和病态的痴迷。情节的推进并不总是线性的，它更注重情绪的积累和氛围的酝酿，每一次对新“配方”的探索，都充满了禁忌的诱惑力。这本书的格局很大，它探讨的议题远超出了简单的善恶二元对立，更倾向于展示“非主流天才”在主流社会中的挣扎与毁灭，读完后留下的思考空间非常广阔。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是场盛宴，不是那种感官上的喧嚣，而是对人性幽微之处的精准捕捉。作者的笔触细腻得像蜘蛛丝，轻轻一触碰，就能感受到那种难以言喻的颤栗。我尤其欣赏它对环境氛围的营造，那种阴郁、潮湿，带着腐烂气息的巴黎街景，仿佛能穿透纸页，让我闻到那股混杂着香水、污垢和绝望的味道。主角的内心世界更是复杂得像一座迷宫，他那份对“气味”近乎偏执的追求，与其说是天赋，不如说是一种诅咒。他看待世界的方式是如此独特，以至于我们这些常人只能远远地看着，既敬畏又感到一丝寒意。故事的节奏把握得极好，高潮部分的爆发力十足，但更多的时候，它像一条缓慢流淌的河流，让你沉浸在那种近乎哲学思辨的氛围中，思考那些关于美、残缺与存在的本质问题。读完合上书本，那种久久不散的萦绕感，比任何实体的东西都来得真实。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说是一场精心编排的感官实验。作者对细节的执着到了近乎强迫症的地步，每一个形容词、每一个动词的选择都精确无比，仿佛它们本身就携带着特定的“味道”和“重量”。我很少在阅读中体会到如此强烈的“沉浸感”，仿佛我的嗅觉系统被强制开启了最高模式。最让我震撼的是，作者成功地将一种抽象到极点的事物——气味——转化成了可以被描述、被追逐、甚至被“拥有”的实体。这种炼金术般的文字魔力，是其他作品难以企及的。故事虽然设定在过去，但它对现代社会中信息过载、个体异化和对独特体验的病态渴求，有着惊人的预见性。这是一本会改变你感知世界方式的书，虽然过程可能有些令人不安。

评分☆☆☆☆☆

读完这本，我感到一种深深的疲惫，不是因为情节复杂，而是因为那种持续的高压感。作者擅长营造一种无处可逃的氛围，让你始终紧绷着神经，跟随主角在道德的悬崖边上行走。最精彩的是，当故事进行到尾声，那种对“终极香水”的揭示时，它并没有带来预期的那种宏大、辉煌的满足感，反而是一种巨大的虚空和荒谬。这可能就是作者的高明之处，他让你明白，当你追逐一个终极目标时，一旦实现，剩下的只有坍塌。那些曾经被用作工具的配角们，他们的悲剧性被巧妙地镶嵌在主角的胜利光环之下，形成了一种极具张力的讽刺效果。这是一本关于“完美”的代价，以及人类在追求非凡时必然走向疯狂的教科书，读起来酣畅淋漓，却又令人心有余悸。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆