Nightwood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dalkey Archive Press

作者:Djuna Barnes

出品人:

页数:319

译者:

出版时间:1995-08-05

价格:USD 25.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781564780805

丛书系列:

图书标签:

• 愛情
• 女子
• 一見即買
• Truama
• 现代主义
• 文学小说
• 同性恋文学
• 女性主义文学
• 实验小说
• 美国文学
• 巴黎
• 心理小说
• 堕落
• 孤独

《苍林》 一段被时间尘封的往事，一场关于身份的迷雾，一个关于家族秘密的追寻。 故事始于一个被古老橡树环绕的庄园，名为“苍林”。这里的空气中弥漫着陈年的气息，仿佛每一次呼吸都带着历史的重量。年轻的艾莉丝，一位对家族历史充满好奇的女子，在继承了祖母位于偏远乡村的老宅后，便一头扎进了那些被遗忘的箱子和蒙尘的书籍中。她并非仅仅是为了整理遗物，更深层的原因，是她从小听闻的、关于家族一段模糊而令人不安的往事。 祖母生前，极少提及自己的过去，更讳莫如深地避谈她年轻时在“苍林”度过的那段岁月。然而，艾莉丝隐约记得，祖母的眼中曾闪过一丝难以言喻的忧伤，而“苍林”这个名字，总伴随着一种神秘而低沉的语调。如今，当艾莉丝踏入这片沉寂的土地，她发现自己置身于一个由沉默、遗忘和未解之谜交织而成的迷宫。 庄园的建筑本身就诉说着故事。古老的石头墙壁上爬满了青苔，雕刻着时光留下的痕迹。每一扇紧闭的窗户，仿佛都藏着一个不为人知的秘密。艾莉丝在一个尘封的书房里，找到了一本日记，字迹娟秀而有力，属于她的曾姑母，一位名叫伊丽莎白·温特沃斯（Elizabeth Wentworth）的女子。这本日记，成了揭开家族谜团的钥匙。 伊丽莎白的日记，并非一篇按部就班的流水账。它更多的是一种心绪的流淌，一种对情感和现实的挣扎。她描绘了“苍林”的四季变迁，描绘了庄园里古老而繁茂的树林，以及林间那些神秘的低语。然而，更吸引艾莉丝的，是日记中频繁出现的、一个名为“塞缪尔”的男人。 塞缪尔的身份，在日记中始终模糊不清。他似乎是庄园的某个重要人物，与伊丽莎白有着深厚的感情，但他们的关系却被层层阻碍所笼罩。日记中，伊丽莎白对塞缪尔的思念、纠结、甚至绝望，都跃然纸上。她描绘了他们在林间散步的场景，在月光下分享的秘密，以及那些被残酷现实无情打碎的憧憬。 随着日记的深入，艾莉丝开始拼凑出一个更加复杂的故事。她发现，在伊丽莎白年轻的时候，“苍林”并非只是一个宁静的乡村庄园，它还承载着家族的财富和声誉。而塞缪尔，似乎卷入了某种权力斗争，或是家族内部的某种冲突。日记中，伊丽莎白数次提及“责任”、“牺牲”和“不该触碰的界限”。这些词汇，在艾莉丝看来，都指向着一个她尚不了解的、令人痛苦的真相。 艾莉丝在整理祖母遗物时，还发现了一些泛黄的书信和老照片。照片上的伊丽莎白，年轻而美丽，眼神中却带着一种早熟的忧郁。信件的内容，则更加零散，有些是家书，有些是来自律师的信函，暗示着家族在经济上的某种困境。而最让艾莉丝感到不安的，是一封署名“塞缪尔”的简短信件，字里行间充满了告别的意味，以及对伊丽莎白未来的祝福。 “苍林”的寂静，开始在艾莉丝的眼中变得不再平静。她仿佛能听到那些被压抑的声音，感受到那些被掩埋的情感。她开始询问庄园里为数不多的老雇工，那些关于伊丽莎白和塞缪尔的往事。然而，大多数雇工都选择了沉默，或是支支吾吾，语焉不详。只有一位年迈的管家，在艾莉丝的坚持下，透露了一些零碎的线索。 管家说，伊丽莎白小姐是个善良而聪慧的女子，但她的人生，却像被一团阴影笼罩。他说，塞缪尔先生，是一位才华横溢的艺术家，他曾经在庄园里居住过一段时间，与伊丽莎白小姐有着非常特别的联系。但是，由于种种原因，他们的关系，最终未能得到祝福。管家提到，“门第之见”和“家族的荣誉”是当时非常重要的考量因素，而塞缪尔的出身，似乎并不符合家族的期望。 艾莉丝越发觉得，这不仅仅是一段简单的爱情故事。她开始在庄园周围的古老图书馆、当地的档案馆，寻找关于“温特沃斯”家族的历史资料，以及关于塞缪尔这个名字的蛛丝马迹。她发现，“温特沃斯”家族曾经显赫一时，但后来家道中落，许多资产被变卖。而塞缪尔，似乎是一位才华横溢但身份低微的画家，他的画作，曾经在艺术界引起过轰动，但他的名字，却在后来的历史记载中，逐渐消失。 一个令人震惊的发现，出现在一份陈旧的法律文件中。这份文件显示，在伊丽莎白年轻的时候，家族为了挽救濒临破产的境地，曾被迫安排她与一位富有的商人结婚。而塞缪尔，在那个时期，似乎也因为某种原因，离开了“苍林”，从此销声匿迹。文件中的日期，与伊丽莎白日记中描绘的痛苦时期吻合。 艾莉丝感到心力交瘁。她似乎触碰到了家族最核心的秘密，一个关于牺牲、妥协和失去的秘密。她开始质疑，那个被家族寄予厚望的联姻，是否真的带来了家族的复兴？而伊丽莎白，又在这段婚姻中承受了怎样的痛苦？塞缪尔的离开，是否是迫不得已的放手？ 随着艾莉丝的深入调查，她发现，在“苍林”那片被遗忘的树林深处，隐藏着一个废弃的画室。这个画室，被杂草和藤蔓所覆盖，仿佛一座被时间遗忘的孤岛。在画室里，艾莉丝找到了一些未完成的画作，以及塞缪尔的颜料和画笔。其中一幅画，尤其引起了她的注意。这幅画描绘的是一片苍翠的森林，夕阳洒下金色的光辉，而在森林的深处，站着一位年轻的女子，她的背影，仿佛就是伊丽莎白。画的角落，用塞缪尔独特的笔触，写着一行字：“致我的永恒之光，即使光影分离，你依旧是我心中最深的苍林。” 这幅画，让艾莉丝明白了塞缪尔对伊丽莎白深深的爱恋，以及他们之间无法逾越的鸿沟。她也明白了，为何伊丽莎白会在日记中，将“苍林”这个名字，与如此深沉的情感联系在一起。这片森林，不仅仅是他们相遇相知的地方，更是他们爱情的象征，也是他们最终无法逃脱的宿命。 故事的结尾，艾莉丝并没有找到一个戏剧性的反转。真相，并非某个惊天动地的阴谋，而是那个时代背景下，个人命运在家族责任和世俗眼光面前的无力挣扎。伊丽莎白，或许是在巨大的压力下，做出了“最合时宜”的选择，但她内心深处，却永远失去了那束最耀眼的光芒。塞缪尔，也带着对爱情的遗憾，默默地离开了。 艾莉丝合上伊丽莎白的日记，看着窗外静谧的“苍林”。她感到一种莫名的释然，也夹杂着一丝对过去的追思。她知道，这段尘封的往事，已经不再是秘密，而是她家族血脉中，一部分不可磨灭的印记。她也明白，生命中总有许多无法掌控的因素，但我们依然可以选择如何去铭记，如何去理解，如何去带着这份理解，继续前行。 “苍林”依旧静静地伫立在那里，仿佛一个沉默的见证者，守护着那些被时间掩埋的秘密，以及那些关于爱情、关于牺牲、关于成长的动人传说。而艾莉丝，也在这段追寻中，找到了属于自己的人生方向，更加珍视当下，也更加理解了家族的传承与个人的选择。她知道，这个庄园，这个名字，将永远铭刻在她的心中，成为她生命中一段深刻而美好的回忆。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读懂Nightwood佷难。个人的词汇、语句结构、知识面、理解力、想象力等等，都受到极大的挑战。此外，还有通篇不时出现的法语。这本书绝对是给高智商有才情的人读的。而且还得是readers of poetry. 当然，一旦读懂这本书，那将是精神世界的无上享受。 Djuna Barnes是一个罕见的优...  

评分☆☆☆☆☆

Well, I was wrong. This book is not really that good as I claimed before。 一个加拿大朋友看了之后，跟我讨论这本书。当然，我只是稍微翻了翻Nightwood,并没有真正读。——因为太难了。 我跟朋友讨论的结果是，作者的词汇量和文笔可真是了不得，古今也就她这个一个特色。...

评分☆☆☆☆☆

Well, I was wrong. This book is not really that good as I claimed before。 一个加拿大朋友看了之后，跟我讨论这本书。当然，我只是稍微翻了翻Nightwood,并没有真正读。——因为太难了。 我跟朋友讨论的结果是，作者的词汇量和文笔可真是了不得，古今也就她这个一个特色。...

评分☆☆☆☆☆

Well, I was wrong. This book is not really that good as I claimed before。 一个加拿大朋友看了之后，跟我讨论这本书。当然，我只是稍微翻了翻Nightwood,并没有真正读。——因为太难了。 我跟朋友讨论的结果是，作者的词汇量和文笔可真是了不得，古今也就她这个一个特色。...

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，我花了很长时间才真正进入这本书的频率。它开篇就带着一种沉重的、近乎宗教仪式般的庄严感，节奏缓慢得让人心焦，像是行走在浓雾弥漫的沼泽边缘，每一步都充满不确定性。但一旦你适应了这种慢热的节奏，就会发现隐藏在那些冗长描述和晦涩对白下的，是对人类情感纠葛最尖锐的剖析。它探讨的不是简单的爱恨，而是那些盘根错节、世代相传的创伤如何塑造一个人的身份，以及个体如何在无法逃离的背景下试图重建自我。作者的句法有一种令人不安的美感，像精心打磨过的、带着裂痕的玻璃制品，光线穿过时会折射出扭曲却又迷人的影像。这本书需要的不只是阅读技巧，更是一种情感上的投入和忍耐力，但它最终的回报是丰厚的——一种对人性深层结构被残酷揭示后的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

这本书像是一首用晦涩的民间歌谣谱写的交响乐，旋律怪诞，但主题却是普世的——关于迷失与依恋。我被它那种近乎原始的、未经修饰的情感力量所震撼。它没有提供清晰的道德指南，反而将人物置于一个道德的灰色地带，让他们在本能的驱使下做出那些既令人发指又情有可原的选择。最让我着迷的是作者对于“地方性”的描绘，那个虚构或半虚构的地域，仿佛拥有了自己的生命和意志，它既是故事的背景，也是一个活跃的角色，影响着每一个踏入其中的人的命运。每一次呼吸、每一个动作，似乎都沾染着那片土地的秘密和诅咒。这本书的魅力在于它的“不完整性”，它留下大量的空白，邀请读者用自己的恐惧和经验去填补，这使得每一次重读都会产生新的共鸣，仿佛书本本身也在随着读者的成长而变化。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直像一团浓稠的、带着某种古老霉味的琥珀，一下子将我吸了进去，久久不能抽离。它不是那种情节驱动的畅快淋漓的故事，而更像是一场深入潜意识的、充满象征意义的梦境。作者的笔触极其细腻，对于人物内心世界的挖掘达到了近乎病态的精准。那些隐藏在日常言语之下的渴望、嫉妒与挥之不去的宿命感，被雕琢得棱角分明，却又在光影的交错中显得模糊不清。我尤其欣赏它对环境氛围的营造，那种沼泽地带特有的潮湿、压抑与难以言喻的原始生命力，似乎真的能透过纸页渗透出来，让人仿佛能闻到泥土与腐烂植物混合的气味。叙事结构是错综复杂的，时间线如同打乱的麻绳，需要读者极大的耐心去梳理和辨认，但这恰恰是它的魅力所在——它拒绝被轻易理解，强迫你停下来，去感受那些言语无法完全承载的情感重量。读完之后，心中留下的是一种挥之不去的阴影，一种对人类复杂情感的深刻反思，感觉像是经历了一场精神上的漫长洗礼，对“正常”的定义产生了微妙的动摇。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的冲击是多层次的，它先是用一种近乎冷酷的疏离感包裹住你，让你以为自己正在进行一次纯粹的智力游戏，观察那些被困住的灵魂。但随着故事的推进，那些被小心翼翼包裹的脆弱性开始暴露，那种关于身份认同的挣扎、对于归属感的绝望追寻，开始以一种几乎是肉体疼痛的方式传递过来。这本书的语言风格极其独特，它既有古典文学的华丽外壳，内里却跳动着一种粗粝的、近乎野蛮的生命力，这种强烈的对比制造出一种令人眩晕的效果。它没有提供任何廉价的慰藉，角色的命运往往在一种宿命的嘲弄中收场，让人在合上书页时感到一种深刻的虚无感，但这种虚无感并非消极的，反而是一种清醒的认知——它让你直视生活中的荒谬与美丽共存的真相，那种复杂到无法用简单的“好”或“坏”来界定的真实。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是相当具有挑战性的，与其说是在“读”一个故事，不如说是在“破解”一幅晦涩的挂毯。作者似乎完全不打算迎合主流读者的阅读习惯，语言密度极高，句子结构往往拉得很长，充满了古典的回响和不寻常的意象组合。初读时，我甚至需要反复回溯，试图捕捉每一个比喻背后的文化典故或是心理暗示。它似乎更关注的是存在的本质，而非事件本身的发展。角色之间的互动充满了张力，却又隔着一层厚厚的、由社会规范和个人禁忌构建的冰壁，每一次微小的接触都像是在试探彼此的底线。这本书成功地营造了一种强烈的“异化感”，让你感觉自己是局外人，窥视着一个既熟悉又完全陌生的、被某种黑暗逻辑统治的世界。对于那些寻求轻松娱乐的读者来说，这无疑是令人沮丧的，但对于热衷于文学实验和心理深渊的探索者而言，它提供了一片广阔而迷人的荒原，值得反复耕耘，挖掘出新的意义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆