A River Runs Through It pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Clark City Press

作者:Richard Friedenberg

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1992-09

价格:USD 102.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780944439500

丛书系列:

图书标签:

• 英语
• 美国文学
• 电影原著小说
• 文学
• 像散文诗一样的小说
• 文学小说
• 美国文学
• 蒙大拿州
• 家庭
• 河流
• 钓鱼
• 回忆录
• 成长
• 兄弟情谊
• 自然

《苍穹之下》 第一章：晨曦初绽，远山如黛 小镇被一层薄薄的晨雾笼罩，如同一件轻柔的纱衣，将依山傍水的村落温柔地揽入怀中。远方的山峦在雾气中若隐若现，轮廓模糊，却透着一种古老而沉静的力量。空气中弥漫着泥土、青草和远方野花的混合气息，清新而湿润，令人精神为之一振。 第一缕阳光穿破厚重的云层，化作金色的丝线，轻轻地洒落在大地上。雾气开始缓缓消散，露出了房屋错落有致的屋顶，以及蜿蜒曲折的石板小路。几声清脆的鸟鸣划破寂静，宣告着新的一天的开始。 故事的主人公，一个名叫李明的青年，正独自站在自家门前，眺望着这幅宁静而充满生机的画卷。他脸上带着一丝淡淡的忧虑，却也夹杂着一丝对未来的憧憬。李明从小在这片土地上长大，这里的每一寸土地、每一棵树木、每一条河流，都承载着他深厚的记忆和情感。然而，随着时代的变迁，一些旧有的生活方式正在悄然改变，一些传统的观念也面临着前所未有的挑战。 他的父亲，一位经验丰富的农民，此时正忙碌地在田间劳作。父亲的背影瘦削却挺拔，沟壑纵横的脸上刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹都仿佛讲述着一段关于辛勤耕耘、不屈不挠的故事。母亲则在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声伴随着饭菜的香气，构成了一幅温暖而熟悉的家庭画面。 李明深吸一口气，感受着清晨微凉的空气。他知道，今天将是小镇上一个不寻常的日子。一场关于小镇未来发展方向的讨论会将在村委会召开，镇上的领导、一些有识之士，以及像他父亲这样的普通村民都会参与其中。这场讨论，关乎着小镇是否会改变旧貌，是否会迎来新的机遇，也可能伴随着一些不可避免的阵痛。 他回想起前几天和父亲的争论。父亲坚守着祖辈传下来的耕种方式，认为“日出而作，日落而息”是最安稳的生活。而李明，却看到了外面世界的飞速发展，看到了科技带来的便利，他渴望小镇也能拥抱变化，发展出新的产业，让年轻一代不再因为缺乏机会而选择离开。 “李明，还不进来吃早饭？”母亲的声音从厨房传来，带着一丝关切。 李明回过神来，对着母亲应了一声，转身走进了屋子。温暖的饭菜香扑鼻而来，父亲坐在桌边，正在默默地吃着。看到李明进来，父亲抬头看了他一眼，眼神复杂，有期待，也有不安。 “爸，今天的讨论会，您有什么想法？”李明坐下，轻声问道。 父亲放下筷子，望着窗外，沉默了片刻，才缓缓说道：“我只知道，地里的庄稼，一年一年照常种，照常收，这是最实在的。那些新花样，我看不懂，也觉得不安。” “爸，时代在变，我们不能总是守着老样子。如果能引进一些新的技术，发展一些新的产业，我们的生活可能会更好。”李明试图解释。 父亲摆了摆手，“好不好，日子是自己过的，不是别人说的。我只信我这双老手，还有脚下的这片土地。” 李明看着父亲坚毅的脸庞，心里涌起一股说不清的滋味。他理解父亲的保守，也尊重父亲的坚持。但他知道，自己心中对于小镇未来的期盼，是无法轻易被压抑的。 第二章：岔路口上的抉择 太阳渐渐升高，驱散了最后的薄雾，将小镇沐浴在明媚的阳光下。村委会的大院里，已经聚集了不少村民，大家三五成群地低声议论着，脸上带着好奇和期待。 镇上的主要领导，陈书记，是一位精明干练的中年男人，他站在院子中央，看着眼前这张张熟悉的面孔。他知道，今天下午的会议，将是小镇发展的一个重要转折点。 “陈书记，您看，这事儿能不能成？”一位村民凑上前问道。 陈书记笑了笑，“这事儿，还得大家伙一起商量。我们今天召集大家来，就是听听大家的意见，看看小镇未来的路该怎么走。” 他扫视了一圈，目光落在了李明和他父亲身上。李明站在人群中，神情专注，而他的父亲则站在不远处，一脸茫然地看着周围。 会议在村委会大礼堂举行。礼堂不大，却坐得满满当当。陈书记首先介绍了小镇目前面临的困境，比如年轻人外出务工导致劳动力短缺，传统农业收入有限，以及一些基础设施的落后。 “我们镇虽然风景优美，民风淳朴，但如果不能抓住时代的机遇，恐怕会渐渐落后于人。”陈书记的声音洪亮而有力，“为此，镇里正在考虑引进一家农业科技公司，他们打算在我们镇上发展特色种植，并利用互联网进行销售。这样一来，既能解决一部分就业问题，也能带动大家增加收入。” 陈书记的这番话，在村民中引起了不小的轰动。一些年轻人听了，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，他们纷纷举手提问，关心着工作的机会和收入的提高。而一些老一辈的村民，则面露疑虑，低声讨论着“科技种植”是否靠谱，以及“互联网销售”是否太虚幻。 李明的父亲，坐在角落里，表情显得有些不安。他听不太懂那些关于“科技”和“互联网”的术语，只觉得这一切都离他太遥远。 “陈书记，这引进的科技公司，靠谱吗？以前也有人来我们镇上搞什么项目，最后都没下文。”一位上了年纪的村民站起来，语气带着明显的怀疑。 陈书记耐心地解释：“这位大爷，您放心。这家公司实力很强，在全国已经有很多成功的案例。而且，他们提出的合作模式，也是非常成熟的，会提供技术支持和销售渠道，大家只需要按照他们的指导去做，就能获得不错的收益。” “可是，我们种了一辈子的地，怎么能说变就变？万一亏了怎么办？”又有村民提出了担忧。 这时，李明站了起来。他深吸一口气，走向了讲台。他的举动引起了大家的注意，尤其是他父亲，诧异地看着他。 “各位父老乡亲，各位领导。”李明的声音有些紧张，但很清晰，“我理解大家对新事物的顾虑。我的父亲，也是一位一辈子跟土地打交道的老农民。他担心的事情，也是我曾经担心过的。” 他停顿了一下，环顾四周，看到大家都在认真地听着，他心中的紧张感减轻了不少。“但是，我想说的是，我们不能因为害怕改变，就拒绝了可能更好的未来。” “我的父亲，他勤劳，他经验丰富，这是我们最大的财富。而这位科技公司，他们带来的是新的技术和新的思路。如果我们将父辈的经验和这些新的技术结合起来，岂不是能做得更好？父辈的辛勤耕耘，不正是为了让下一代过上更好的生活吗？如果我们这一代不尝试改变，不尝试去学习新的东西，那么我们怎么对得起父辈的付出？” 李明侃侃而谈，他的话语真诚而富有感染力，他用最朴实的语言，表达着对小镇未来的期盼，以及对父辈辛勤付出的感恩。他提到了自己曾经在外打工的经历，看到了外面世界的精彩，也看到了小镇的潜力。 “我知道，改变不是一蹴而就的，会有风险，会有挑战。但是，如果我们什么都不做，那么风险更大。我们可以先从小范围开始尝试，可以先了解清楚，也可以让一些年轻人先去学习。如果真的可行，再逐步推广。” 他的话语，触动了在场不少人的心弦。一些年轻人激动地鼓掌，而一些老一辈的村民，虽然仍然有些犹豫，但他们的眼神中，已经多了一丝思考。 李明的父亲，一直沉默地听着，他看着站在讲台上的儿子，眼神中闪过一丝复杂的情绪。有惊讶，有骄傲，也有不易察觉的担忧。他不知道儿子说的话对不对，但他知道，儿子正在为小镇的未来努力，也在为他这个父亲感到骄傲。 第三章：传承与新生 讨论会持续了整个下午，气氛一度非常热烈。有支持的，有反对的，有提建议的，也有提出各种顾虑的。陈书记耐心地听取着每一个人的意见，并做着记录。 最终，会议并没有立刻做出决定，而是决定成立一个由村民代表、镇领导和科技公司代表组成的考察小组，进一步了解情况，并在小范围内进行试点。 走出礼堂，夕阳的余晖将小镇染成一片金黄。李明找到了独自站在院子里的父亲。 “爸，您怎么看？”李明轻声问道。 父亲看着远方，沉默了片刻，然后慢慢地走到李明身边，拍了拍他的肩膀。“你今天说的话，我听懂了。你让你爸我，也有些明白了。” 他顿了顿，继续说道：“我一辈子就种地，我只知道把地伺候好。但是，外面世界的变化，我确实看不懂。你说的，把我们的经验和新的技术结合起来，听起来……倒也不是不行。” 父亲的这番话，让李明心中涌起一阵暖流。他知道，这是父亲在向他妥协，也是在向新的未来迈出一步。 “爸，我们不一定要完全放弃过去，而是可以在过去的基础上，做一些更好的尝试。”李明说道。 父亲点了点头，“对，做尝试。我老了，跟不上你们年轻人了，但是，我愿意看看你们能折腾出什么花样来。只要是对镇子好，对大家的日子能过得更好，我……我支持。” 看着父亲认真的表情，李明知道，他和父亲之间的代沟，正在被理解和沟通一点点地填平。他明白，小镇的改变，不是一蹴而就的，需要时间，需要耐心，更需要所有人的共同努力。 几天后，考察小组开始了他们的工作。李明主动加入了考察小组，他希望能将自己的热情和知识，为小镇的改变贡献一份力量。他每天都和公司的技术人员一起，学习新的种植技术，了解互联网销售的模式。他也经常回到田间，和父亲以及其他村民交流，解释着那些他们不太理解的新概念。 父亲虽然嘴上不说，却也在悄悄地关注着李明的举动。有时候，李明在田间遇到技术难题，父亲会走过来，用他丰富的经验，给出一些朴实的建议，虽然听起来不是最先进的，却往往能解决实际问题。李明和父亲之间，形成了一种新的默契，一种关于传承与新生的默契。 小镇的改变，就像河流一样，虽然缓慢，却从未停止。在阳光下，在夕阳里，在每一个辛勤劳作的身影中，都蕴含着对美好生活的期盼，以及对未来的无限憧憬。李明知道，前方的路还很长，挑战也依然存在，但他相信，只要大家齐心协力，小镇一定能够迎来属于自己的新生。他望着远处连绵起伏的山峦，心中充满了希望。那片土地，承载着过去，也孕育着未来，就像一条奔腾的河流，永不停歇地向前流淌，将生命的希望，带向更远的地方。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我拿到这本书时，最初是抱着一种略微审慎的态度，毕竟涉及家族史和个人成长的题材，很容易落入俗套。但这本书巧妙地避开了那些陈旧的叙事陷阱。它没有那种刻意煽情的桥段，冲突的爆发往往是内敛的、潜藏在对话的空白处和眼神的交汇里。例如，书中对于家庭内部矛盾的处理，尤其精彩，它不是通过激烈的争吵来展现裂痕，而是通过日常生活中那些不经意的言语偏差和未完成的动作来暗示深刻的隔阂。这种“留白”的艺术，极大地考验读者的理解能力，但也正是这种需要主动参与构建意义的方式，让读者对人物命运产生了更深切的个人化解读。我个人对其中一位主要人物面对选择时的那种犹豫与挣扎感同身受，那不是简单的对错之分，而是生命中两条重要价值取向之间的艰难拔河。这本书提供了一个绝佳的视角，去审视那些我们以为已经解决，但实际上依然潜伏在潜意识深处的家庭印记，并促使我们思考，究竟哪些部分是我们继承的，哪些部分是我们必须挣脱的。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的，是其对某种近乎原始的、与自然融为一体的生活状态的极致推崇。作者笔下的世界，是远离现代喧嚣的，那里的时间仿佛是按照河流的流速来计算的。当他描述那些在清冽溪水中捕捉鱼儿的场景时，那种专注、那种与环境的和谐共处，简直让人心生向往。这不仅仅是一种户外活动的记录，更像是一种精神洗礼。你仿佛能听到水流拍打卵石的声音，感受到指尖触碰鱼鳞的滑腻，甚至能闻到松针和泥土混合在一起的清新气味。这种强烈的感官体验，让阅读过程变成了一种沉浸式的体验，而非单纯的文字摄入。然而，作者的高明之处在于，他并未将自然描绘成一个完美的乌托邦，相反，他在描绘自然之美的同时，也暗示了生命本身的脆弱与无常。那种对“逝去的美好”的缅怀，与对眼前生生不息的自然的赞叹交织在一起，形成了一种既感伤又坚韧的情调。这使得作品超越了简单的怀旧文学，上升到对存在意义的追问层面，让人在感叹自然的伟大时，也更加珍惜眼前那些稍纵即逝的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的扉页，一股沉静而悠远的怀旧气息便扑面而来，仿佛带我瞬间置身于一个被时间温柔遗忘的角落。作者的文字功力着实了得，他并非简单地叙述事件的经过，而是将情感的细微波动、环境的每一寸光影都描摹得入木三分。读到那些关于家庭成员之间复杂又深厚的情感纠葛时，我几度停下笔，不是因为情节有多么跌宕起伏，而是因为那种真实的、近乎可以触摸到的生活质感，让我不得不回溯自己的过往。书中对父子关系的处理尤其精妙，那种既渴望理解又难以完全沟通的疏离与亲密，简直是教科书级别的展现。特别是对信仰与传承的探讨，那种带着敬畏又带着反思的视角，使得整部作品在探讨个体命运的同时，也触及了更宏大的文化命题。它不像某些畅销书那样追求速度与刺激，而是更像一壶需要慢火细炖的老茶，初入口可能平淡无奇，但回味无穷，每呷一口都能品出不同的层次与温度。我尤其欣赏作者在不使用过多华丽辞藻的情况下，所营造出的那种苍凉而又充满生命力的氛围，让人在阅读过程中，不由自主地体会到一种“在过程中，我们都是迷路的孩子”的深刻共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏非常舒缓，初读可能会觉得进展缓慢，但这恰恰是它力量的来源。作者仿佛是耐心地铺陈一张巨大的挂毯，每一个细节，无论是对某件旧物的描述，还是对某个童年场景的回溯，都像是精心挑选的丝线，最终汇集成一幅宏大而又细腻的画面。我特别喜欢他用来描述“仪式感”的笔触，那些固定的家庭聚会、固定的活动安排，在看似重复中，其实蕴含着维系一个家庭精神内核的力量。随着故事的推进，你会发现，这些看似琐碎的日常，恰恰是抵抗时间侵蚀的坚固堤坝。尤其是在面对生活带来的巨大变故时，正是这些被反复实践的仪式，成为了角色们得以支撑下去的精神支柱。这本书的价值在于，它提醒我们，真正的“生活”往往不是那些惊天动地的事件，而是那些我们日复一日、心甘情愿投入时间与精力的微小行动中。它教会我以一种更具敬畏之心去看待“日常”本身，去珍惜那些平凡日子里被我们轻易忽略的连接点。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书展现出一种古典主义的沉稳与现代主义的内省完美结合的罕见特质。它的结构并非完全线性的，而是通过记忆的回溯与现实的片段交织推进，但这种跳跃处理得极其自然流畅，没有丝毫生硬的痕迹。每一次记忆的闪回都像是为当前的情境提供了一个必要的注解或对比，使得人物的动机和选择显得更加复杂和多维。更值得称道的是，作者在语言的选择上保持了一种克制的美感，没有过度渲染情绪的极端，而是专注于捕捉那种介于清晰与模糊之间的“存在感”。比如，他对“沉默”的描绘，远比对喧哗的描绘来得更有力量，那是一种承载了太多未说出口的爱与遗憾的沉默。读完之后，我合上书页，感觉脑海中留下了一片广袤、宁静的风景，那种感觉很像暴风雨后的旷野，一切归于平静，但泥土深处却涌动着新的生机。它不是一本能让你在睡前快速消化的读物，而是一本需要你投入心神，与之共呼吸的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

有些艺术永远向你敞开，不管多少次重温，像这个故事，它所诉说的grace。可是看到书中说，相爱的人们才不多话，多话毁掉爱，爱是无限的接受。我顿时觉得，我可能并不懂爱，因为我老要说，哈哈，地道的snoopy，也许正因这样，我没有被Norman一家人拥有的那种Grace照耀：）

评分☆☆☆☆☆

有些艺术永远向你敞开，不管多少次重温，像这个故事，它所诉说的grace。可是看到书中说，相爱的人们才不多话，多话毁掉爱，爱是无限的接受。我顿时觉得，我可能并不懂爱，因为我老要说，哈哈，地道的snoopy，也许正因这样，我没有被Norman一家人拥有的那种Grace照耀：）

评分☆☆☆☆☆

有些艺术永远向你敞开，不管多少次重温，像这个故事，它所诉说的grace。可是看到书中说，相爱的人们才不多话，多话毁掉爱，爱是无限的接受。我顿时觉得，我可能并不懂爱，因为我老要说，哈哈，地道的snoopy，也许正因这样，我没有被Norman一家人拥有的那种Grace照耀：）

评分☆☆☆☆☆

有些艺术永远向你敞开，不管多少次重温，像这个故事，它所诉说的grace。可是看到书中说，相爱的人们才不多话，多话毁掉爱，爱是无限的接受。我顿时觉得，我可能并不懂爱，因为我老要说，哈哈，地道的snoopy，也许正因这样，我没有被Norman一家人拥有的那种Grace照耀：）

评分☆☆☆☆☆

有些艺术永远向你敞开，不管多少次重温，像这个故事，它所诉说的grace。可是看到书中说，相爱的人们才不多话，多话毁掉爱，爱是无限的接受。我顿时觉得，我可能并不懂爱，因为我老要说，哈哈，地道的snoopy，也许正因这样，我没有被Norman一家人拥有的那种Grace照耀：）