The Country of the Pointed Firs pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dover Publications

作者:Sarah Orne Jewett

出品人:

页数:96

译者:

出版时间:1994-09-09

价格:USD 2.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780486281964

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 女性
• Jewett
• 美国文学
• 美国
• 英文原版
• Sarah
• Orne
• 美国文学
• 新英格兰
• 乡村生活
• 女性作家
• 短篇小说集
• 自然描写
• 心理现实主义
• 地方色彩
• 美国现实主义
• 回忆录式小说

这片广袤的土地，在时间的刻刀下雕琢出嶙峋的海岸线，也塑造了世代生活在此的人们坚韧而朴实的灵魂。故事并非聚焦于某个宏大的叙事，而是从一个细微的观察者视角出发，如同拂过海面微风，轻轻扫过这片土地上那些被岁月沉淀下来的痕迹，以及那些在寻常日子里闪烁的人性光辉。 一位来自都市的年轻女子，出于某种个人原因，暂别了熟悉的喧嚣，选择在这片被时间和海风浸润的海岸村落寻找片刻的宁静与慰藉。她并非来此猎奇，也不是怀着某种功利的目的，只是单纯地想在这片与自己过往截然不同的环境中，体验一种别样的生活节奏，或许，也是为了逃避一些内心的纷扰。她租下了一间临海的老屋，屋前是低矮的海蚀崖，身后是偶尔传来羊群悠闲叫声的山坡。 随着日子的推移，她开始融入这片土地的生活。这里的居民，大多世代居住于此，他们脸上刻着风霜的印记，眼神中流淌着海的深邃和土地的沉静。他们不像外界人们那样轻易敞开心扉，但一旦你愿意静下心来倾听，便能听到他们讲述的故事，那些关于大海、关于生存、关于家庭、关于逝去的亲人的故事，朴素却充满力量。 她认识了许多人。有那位上了年纪却依旧精神矍铄的渔夫，他用他那粗糙而有力的双手，日复一日地在波涛汹涌的海面上搏斗，他的话语不多，但每一句都蕴含着对大海的敬畏和对生活的坚持。他教会了她如何辨别海上的风向，如何观察潮汐的变化，以及，如何在沉默中感受自然的脉搏。 她还遇见了村里的老妇人，她们在屋前摇着藤椅，手中不离编织物，她们的眼神中带着一种看透世事的智慧。她们的故事，如同她们手中的丝线，一针一线地串联起村庄的过去和现在。她们讲述着年轻时的爱情，讲述着丰收的喜悦，也讲述着因贫穷和疾病而失去亲人的悲痛，那些情感的起伏，没有激烈的呐喊，却深深地触动着每一个倾听者的心。 村庄的日常，是简单而富有节奏的。清晨，渔船的汽笛声划破寂静，人们开始一天的劳作。白天，海风吹拂着晾晒的渔网，孩子们的嬉闹声在村落间回荡。傍晚，炊烟袅袅升起，家家户户飘出食物的香气，人们围坐在餐桌旁，分享一天的收获与疲惫。周末，人们会自发地组织一些小小的聚会，或是分享自家酿造的美酒，或是唱着古老的歌谣，尽管歌声未必多么动听，但那份淳朴的热情和真挚的情感，足以驱散任何孤寂。 这位都市来的女子，最初只是一个旁观者，她小心翼翼地观察着，记录着，试图理解这片土地和这片土地上的人们。然而，随着时间的流逝，她发现自己渐渐地被这种纯粹的生活所吸引。她开始放下心中的戒备，学着去参与，去感受。她会主动帮助老妇人准备晚餐，会认真地听渔夫讲述捕鱼的经验，甚至会坐在屋前，学着像他们一样，静静地望着大海，任思绪飘远。 村庄里发生的故事，并非轰轰烈烈的大事件，更多的是一些细微的情感波动，一些人与人之间纯粹的联系。比如，当一位邻居的家人生病时，整个村庄都会自发地伸出援手，送来食物，分担劳务，那种互助的精神，是都市中难以体会到的。又比如，村里举办一年一度的丰收节，虽然收获的可能并不丰厚，但人们用歌声和舞蹈，表达对大自然的感激，以及对彼此的祝福。 随着她在这片土地上停留的时间越来越长，她发现自己内心的某些东西也在悄然发生变化。都市的烦恼和压力，似乎随着海风一起被吹散了。她开始重新审视自己的生活，思考什么才是真正重要的。她学会了在沉默中寻找答案，在简单中发现幸福。她不再强求理解一切，而是学会了接纳，学会了融入。 故事并非以一个戏剧性的结局告终，它更像是一幅缓缓展开的画卷，描绘的是生活本身的面貌。当女子最终决定离开的时候，她心中充满了不舍，但更多的是一种释然和感恩。她带走的，不仅仅是关于这片土地的美丽回忆，更是一种全新的生活态度，一种对人与人之间真挚情感的深刻体会。她明白，真正的力量，有时就蕴藏在最平凡的生活中，就闪耀在那些最朴实的人性里。这片“尖尖的树木之乡”，以它独有的方式，治愈了她，也教会了她，如何去爱，如何去生活。她离开时，村庄依旧在海风中静默，但对于她而言，这里已经成为了她生命中一个不可磨灭的印记，一个永远可以让她找回内心平静的港湾。她的目光，依旧会时不时地望向远方，仿佛还能听到海浪拍打礁石的声音，还能看到那些在夕阳下忙碌的身影，那些属于这片土地的，永恒的生命力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

让我印象极其深刻的是书中对“社群”和“边缘化”主题的探讨。虽然故事背景设定在一个相对封闭的地域，但作者并没有将其简单化处理成田园牧歌式的理想乡。相反，她极其敏锐地捕捉到了小镇社会内部微妙的等级划分和潜在的排斥心理。那些被主流社会遗忘或疏离的个体，他们的生活状态和精神世界，得到了极其细腻的刻画。尤其是那些被贴上“怪人”标签的角色，作者给予了他们极大的尊重和同情，没有进行简单的道德审判，而是让我们看到他们行为背后的逻辑和他们内心的坚韧。这种对“局外人”的关怀，使得整部作品的厚度大大增加，不再停留在单纯的风景描绘上。我感觉作者似乎在通过这些人物的命运，向我们提问：真正的归属感究竟源于何处？是血缘、是社会地位，还是自我接纳？这种对社会结构的观察，超越了时代背景，具有极强的现实意义。它让我开始反思自己生活圈子里的那些“看不见的墙”，以及我们如何对待那些与我们不同的人。阅读过程中，我甚至会产生一种强烈的代入感，仿佛自己也成为了这个小镇上某个不起眼的角落的一部分，见证着这些生命的挣扎与和解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就将我带入了一个充满阳光和海风的海岸小镇，那种宁静、略带疏离的美感，让人仿佛能闻到咸湿的空气和松针的清香。作者对于环境的描绘细致入微，每一个场景都像是一幅精心构图的油画，色彩饱和而富有层次感。我尤其喜欢她捕捉光影变化的能力，清晨的薄雾、正午时分穿过树林的金色光束，以及黄昏时分海面上那片令人心碎的橙红，都处理得极其到位。这种对自然环境的深度沉浸，使得人物的行为和情绪的起伏都仿佛是这片土地的自然产物，而不是刻意的安排。故事情节的展开非常缓慢，甚至有些像是散文诗的片段组合，没有传统小说的跌宕起伏，更多的是生活本身的质感和日常的韵味。它让我放慢了阅读的节奏，去留意那些平日里容易忽略的细节——比如老渔夫脸上深刻的皱纹里藏着的故事，或者当地居民那种与世无争的淳朴态度。初读时可能会觉得节奏慢得有些让人焦躁，但坚持读下去后，就会发现作者是用一种近乎冥想的方式，引导读者进入一种与自然和谐共处的状态。这种体验是独一无二的，它不像阅读一部情节驱动的小说，更像是一次心灵的洗涤，让人在喧嚣的现代生活中找到一处可以栖息的宁静角落。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功力之深厚，着实让我这个老读者也为之惊叹。作者的语言驾驭能力，简直是教科书级别的范例，尤其是在处理那些微妙的人际互动和复杂的内心独白时，她总能找到那个最精准、最富有张力的词汇。她的叙事腔调既有维多利亚时代文学的古典韵味，又不失美国地域文学的清新与直率，这种平衡拿捏得恰到好处。书中很多对话的片段，看似平淡无奇，实则暗流涌动，几句简短的交流，就能勾勒出角色之间错综复杂的关系和未曾言明的芥蒂。我反复阅读了其中几段关于两位年长女性之间友谊的描写，那种相互理解却又保持距离的微妙情感，被描绘得入木三分，充满了人性的复杂与温暖。更难得的是，作者的笔触没有丝毫的矫揉造作，即便是在描写诗意的情景时，也保持着一种克制和内敛，使得文字的力量更加沉稳有力。每一次重读，都会有新的感悟，仿佛在阅读一首层层递进的十四行诗，初看是意境，再看是哲理，三看则是对生命本质的深刻洞察。对于追求文学性的读者来说，这本书的语言本身就是一场盛宴，值得细细品味，甚至可以摘录下来作为日后写作的范本。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的整体感受是一种沉静的忧郁，它并非那种歇斯底里的悲伤，而是一种对时光流逝、生命无常的深刻理解与接受。书中的许多角色似乎都背负着一些未解的心结或过去的遗憾，但他们处理这些伤痛的方式，不是通过激烈的冲突或戏剧性的爆发，而是通过日复一日地与自然共处，与自身的孤独和解。作者用一种近乎悲悯的视角审视着这些生命，没有给予廉价的安慰，而是展示了如何在残缺中寻找一种坚韧的美感。这种美感是经过岁月打磨的，带着一种被风雨侵蚀后的沉淀感。特别是对那些年迈角色的描写，细腻地捕捉了他们身体机能的衰退与精神世界的升华之间的辩证关系。他们不再追求外界的认可，而是专注于内心的平静和与土地的连接。这种对“生命终局”的坦然，给予了读者极大的慰藉，它告诉我们，即便是最朴素的生命，在其谢幕之际，也能展现出非凡的尊严和光辉。因此，这本书不仅仅是一部关于某个特定地点的文学作品，它更像是一部关于如何面对生命必然结局的哲学沉思录，读来令人心绪宁静而深远。

评分☆☆☆☆☆

从叙事结构的角度来看，这本书非常不走寻常路，它更像是将一连串的“瞬间”拼贴在一起，缺乏传统意义上的清晰情节线索。初次接触可能会觉得有些松散，各个章节之间的衔接似乎依赖于一种心境的流动，而非事件的逻辑推进。然而，正是这种看似松散的结构，赋予了作品一种近乎纪录片般的真实感和松弛感。作者非常擅长使用“流动的意识”来组织材料，一个场景的结束，可能只是因为叙述者的注意力转移到了另一个不相关的细节上，但这恰恰模拟了我们日常思维的跳跃性。这种结构上的自由度，使得作者可以将大量的笔墨用在对特定人物回忆的捕捉上，或者对某个自然现象的深入剖析，而不会感到叙事上的拖沓。我喜欢这种“慢镜头”式的叙事，它迫使读者放下对“接下来会发生什么”的期待，转而专注于“此时此刻”的感受。读完后，合上书本，脑海里留下的是一帧帧独立的、鲜活的画面，而不是一个完整的故事骨架，这种体验非常具有后现代主义的美学特征，挑战了传统小说的范式，同时也极大地丰富了阅读的层次。

评分☆☆☆☆☆

和原来的预设太不一样了，我还以为是一本以女性为主题的小说呢

评分☆☆☆☆☆

非常文艺的语言

评分☆☆☆☆☆

絮絮叨叨的叙述。水墨画。

评分☆☆☆☆☆

旅行 从陌生的地点、小人物中找到真实的感动 很久没找到这么舒服的小说了。

评分☆☆☆☆☆

A collection of sketches, telling life stories in Dunner Landing, a coastal village in East Maine. I need more patience for various herbs and dialects.