Fahrenheit 451 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins Pub Ltd

作者:Ray Bradbury

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2004-07-31

价格:USD 14.45

装帧:Paperback

isbn号码:9780007181704

丛书系列:

图书标签:

• RayBradbury
• 美国
• 小说
• 25
• 2016
• 2011
• 反乌托邦
• 科幻
• 经典
• 未来主义
• 审查制度
• 思想控制
• 焚书
• 社会批判
• 自由
• 知识

好的，这是一部关于《灯塔守望者》的详细图书简介。 --- 《灯塔守望者》 导言：时间的迷雾与永恒的潮汐 《灯塔守望者》并非关于火焰与焚烧的挽歌，而是一部关于记忆、沉默以及在无垠时间洪流中，个体如何锚定自身存在的史诗。故事的背景设定在一个被称为“静默之岛”的偏远群岛上，时间仿佛被海雾凝固，现代文明的喧嚣被隔绝在外。在这里，生活遵循着古老的潮汐规律，而唯一的中心，是矗立在最危险礁石上的那座古老灯塔——“永恒之光”。 第一部：海风中的低语 人物与世界观的构建： 主角伊莱亚斯·文森特，一位年届不惑、沉默寡言的灯塔守望者。他并非自愿的选择职业，而是家族世代相传的义务。他的生活被精确地切割成几个部分：维护巨大的菲涅尔透镜、记录天气变化、以及最重要的——确保灯光永不熄灭。 静默之岛上的人口稀少，他们的社会结构建立在严格的等级和对“深海信仰”的集体遵从上。他们相信，只有灯塔的光芒才能驱散包裹着岛屿的、被称为“空寂”的深海迷雾，迷雾中潜藏着被遗忘的、可能颠覆他们现有秩序的“旧日回响”。 冲突的萌芽——不和谐的旋律： 故事开始于一个异常平静的秋季，一次例行的补给船到访打破了宁静。船上带来了一位年轻的、受过高等教育的制图师——瑟琳娜·马尔克斯。瑟琳娜受雇于一个声称要“现代化导航系统”的外部组织，她的任务是绘制精确的群岛海图，并评估灯塔的自动化潜力。 伊莱亚斯对瑟琳娜的到来充满了警惕。他习惯了岛上的缓慢节奏和口口相传的历史，而瑟琳娜带来的精确仪器和冰冷的数据，如同入侵者一般，威胁着他赖以生存的秩序。他发现瑟琳娜对岛上流传的许多“迷信”表现出极大的兴趣，尤其是关于灯塔基座下那层层叠叠、似乎从未有人完全探索过的地窖。 第二部：透镜后的真相 记忆的碎片与历史的重构： 随着两人在灯塔的日常接触，伊莱亚斯开始发现瑟琳娜的调查并非单纯的制图任务。她收集的不是海图，而是关于灯塔建造初期，那些“失踪的”前任守望者的记录。 伊莱亚斯偶然发现了他祖父遗留下的一本褪色的航海日志。日志中，祖父记录的不是风暴和船只，而是关于一种“无声的语言”的尝试——一种试图通过光线的特定闪烁模式，与迷雾之外的世界进行沟通的秘密代码。日志暗示，灯塔的真正作用，可能并非仅是引导船只，而是某种形式的信息屏障。 瑟琳娜通过破译一些古老的潮汐表，推断出每隔七年，特定星象排列时，迷雾的“屏障”会暂时减弱。她坚信，在迷雾深处隐藏着一个关于岛屿起源的真相，而灯塔的光，正是被用来维持某种封印，而非驱散黑暗。 内心的挣扎与信任的建立： 伊莱亚斯陷入了两难：恪守世代相传的职责，维护那看似虚无的“空寂”屏障；还是跟随瑟琳娜，揭开那可能带来毁灭，但也可能带来自由的真相。 在一次罕见的冬季大雾中，灯塔的机械开始失灵，这并非自然现象，而是有人为的干扰。伊莱亚斯和瑟琳娜必须在完全的黑暗中合作。在共享的危机中，他们发现彼此对于“守护”的定义产生了微妙的共鸣：瑟琳娜守护的是被遗忘的知识，而伊莱亚斯守护的是岛上居民的安宁，即使这份安宁建立在谎言之上。 第三部：深海的呼唤与抉择 “空寂”的解构： 瑟琳娜终于找到了一个进入灯塔核心地窖的通道。那里不是储存燃料的仓库，而是一个巨大的、布满奇异蚀刻的石室。石室中央，矗立着一个巨大的、古老的机械装置——它并非用于照明，而是用于接收和放大极低频的声波。 日志中的“无声的语言”真相浮出水面：灯塔自建造之初，就是一座接收站，接收着来自深海某种周期性的、非人类文明发出的信息流。而岛上的居民，他们的“空寂信仰”，不过是几代人对这种持续信息轰炸的集体无意识抵抗。他们对外界信息的恐惧，是被有意无意地引导出来的防御机制。 最终的对峙与光明的意义： 此时，岛上的长老会察觉到了伊莱亚斯的“背叛”。他们认为，伊莱亚斯和瑟琳娜正在试图打破那层保护了他们免受“外部噪音”侵扰的保护罩。长老们试图摧毁机械，恢复绝对的沉默。 高潮发生在灯塔顶端。在瑟琳娜试图重新校准接收装置，准备捕获一次关键的“信息窗口”时，长老们发动了攻击。伊莱亚斯必须做出最终选择：是利用灯塔的光芒——那象征着传统和安全的武器——来驱散眼前的敌人，还是让瑟琳娜完成她的使命，迎接那可能颠覆一切的“深海之声”。 伊莱亚斯最终没有选择物理上的战斗，他选择了重定向光束。他没有熄灭灯光，而是改变了它的频率和指向，用一种全新的、前所未有的光芒信号，向迷雾深处发送了一个“我们已准备好倾听”的讯息。 尾声：新的航标 光芒的改变带来了预料之外的平静。深海的低语并未带来毁灭，而是带来了一种超越语言的、对宇宙更深层次理解的冲击。 瑟琳娜带着她记录下的数据，离开了静默之岛，承诺会回来解读她所接收到的信息。 伊莱亚斯留在了灯塔。他不再是仅仅的“守望者”，而是新的“聆听者”。他明白，真正的守护不是拒绝未知，而是在不断变化的时间中，为即将到来的真相，点亮一盏永不熄灭的、具有包容性的航标。静默之岛开始迎接来自更广阔世界的低语，而伊莱亚斯站在永恒之光下，凝视着远方，那里，潮汐将永远涌动，知识亦然。 --- 主题关键词： 记忆的重量、信息屏障、世代义务、集体沉默、知识的代价、灯塔的真正用途。

评分☆☆☆☆☆

2012年6月5日，美国科幻小说大师雷·布莱德柏里（Ray Bradbury）在洛杉矶家中逝世。 　　2012年6月5日，金星穿行地球和太阳之间，从地球上可以看到金星仿佛一个小黑点移过太阳表面。下次的“金星凌日”天文奇观要等到2117年，也就是一百零五年后才会发生了。 　　就...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

#一 《华氏451》最有趣的部分，并不是他的正文，而是他的后记。在后记里面，他提到在编排话剧版本中，增加的几个细节，其中的一个是消防队长毕缇身份的来历。毕缇原本也是一个热爱读书的人，但是人生经历了母亲病逝、父亲自杀、恋人离弃、朋友猝死等等人生变故之后。他无法从书...  

评分☆☆☆☆☆

本书建立在一项事实和一个假设的基础之上。 那个事实是，人类不爱思考。虽然有着尺寸惊人的大脑，但相对于抽象的、甚或枯燥的思考，大多数人在大多数时候，还是更愿意也更善于接收和处理各种各样的感官刺激。书既是思考的成果，也是思考的媒介，读书是对思想和意志的挑战与磨...  

评分☆☆☆☆☆

这是一个道德被颠覆的社会，消防队员的责任不是灭火，而是放火，对人类思想的载体——书放火。没有思想的一群人聚集在一起，无所事事。他们什么都不用做，因为有猎犬——被输入程序的机器，来替他们进行追捕。他们唯一的事情就是烧书，像一头嗅觉灵敏的猛兽，哪里有书，哪...  

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的某些段落读起来并不轻松，它有一种近乎预言的尖锐感，仿佛作者对人性的弱点洞察得太深，以至于写出来的东西带着一股寒气。最让我难以忘怀的是那种“自愿的愚昧”——人们不是被强迫放弃阅读的，而是他们自己选择了更轻松、更少摩擦的生活方式。这种对思想自由的自我阉割，比外部强权更加可怕，因为它根植于人对“麻烦”的天然规避心理。我尤其欣赏小说中对“记忆与传承”的描绘，那些带着书本记忆的流浪者，他们的存在本身就是一种无声的抗议。他们的知识不再是印刷在纸上的符号，而是活生生地承载在生命中的经验和故事。这让我联想到我们这个时代海量数据的存储，以及随之而来的“信息过载”和“记忆的碎片化”。我们似乎拥有了一切，但却失去了把它们编织成连贯意义的能力。这本书无疑是知识分子对技术乌托邦的一次深刻而必要的警醒。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感官体验非常强烈，那种对“燃烧”的执着描写，不仅是物理层面的摧毁，更是一种精神上的净化仪式。想象一下，火焰的美丽与破坏力被提升到了极致，它吞噬的不仅仅是纸张，更是那些需要耐心、需要时间去消化的复杂思想。当我读到那些消防员将一栋栋房屋夷为平地时，我仿佛能闻到那种炙热的味道。但最妙的是，作者没有将反派刻画成脸谱化的恶魔，而是让他们成为这个体系的“优秀执行者”，他们是这个社会病态逻辑下的产物，这使得整个故事的层次丰富起来。从社会学的角度看，它对“从众心理”和“权威崇拜”的剖析入木三分。每个人都害怕成为那个“异类”，害怕打破舒适圈，哪怕这个舒适圈本身建立在沙丘之上。这本书的结局处理得非常高明，没有给出廉价的胜利，而是留下了一种希望的微光，一种在废墟中重生的可能性，这种克制感更显力量。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而压抑的梦游，直到最后才被猛地拉回现实。它最让我感到不安的，是那种无处不在的、被技术异化的舒适感。人们沉浸在无休止的娱乐信息洪流中，巨大的“墙壁电视”占据了他们全部的注意力，将一切复杂、深刻的情感都简化成了即时的、肤浅的刺激。这使得人与人之间的交流变得极其空洞和功利。我尤其关注小说中对“速度”的迷恋，那种追求效率到极致，以至于完全放弃了深度和沉淀的社会形态，真是令人不寒而栗。它揭示了一个悖论：当信息获取变得无限便捷时，人们反而失去了真正“理解”的欲望。我的阅读体验是断断续续的，因为每读到一些关于集体麻木的描写，我都需要停下来，看看窗外，确认一下周围的世界是否依然真实可感。这本书的节奏感很强，前期的压抑与后期的逃亡形成了鲜明的对比，但核心的悲剧感始终未曾消散。它迫使你去质疑那些你从未质疑过的事情，比如，我们究竟是为了“快乐”而活着，还是为了“意义”而存在？

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我的冲击力是实实在在的，它描绘的那个未来世界，空气中弥漫着被点燃的书籍散发出的那种令人窒息的、混杂着油墨与灰烬的古怪气味，那种景象简直是刻在了我的脑海里。我不是那种热衷于科幻设定的读者，但这本书巧妙地将宏大的社会批判融入到极其个人化的体验之中。主人公的心路历程，从一个麻木不仁的“消防员”，到一个内心深处被某种不可名状的渴望所折磨的个体，是全书最吸引我的地方。他的转变不是一蹴而就的，而是充满了挣扎和自我怀疑。每一次他偷偷藏起一本被判为禁忌的物品，都像是为自己的灵魂偷取了一丝氧气。那种在审查制度的高压下，知识分子如何保持清醒和人性的探讨，远比单纯的动作场面来得震撼。作者对语言的运用简直是大师级的，那些精炼的句子，如同冰冷的火焰，直击人心最柔软的部分。读完后，我常常会陷入沉思，思考我们现在所处的环境中，有哪些看似理所当然的便利，可能正在以某种不易察觉的方式，磨损着我们思考的棱角和独立判断的能力。这本书不只是一个故事，它更像是一面镜子，照出了我们这个时代潜藏的危机感。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初次接触这类题材时，我抱持着一种审视批判的态度，但阅读过程中，我的立场逐渐软化了。这本书的精妙之处在于，它让你去思考“为什么有人会想要禁止书本？”这个问题背后的真正动机，远比“书本被禁了”这个事实本身复杂得多。它触及了人类对“不确定性”的恐惧。书籍往往意味着质疑、矛盾和未完成的思考，而这种状态，在追求绝对秩序和稳定性的社会结构中，无疑是一种威胁。小说中对那些“墙壁电视”的描述，极具讽刺意味地展现了现代媒体如何塑造现实，将所有棱角打磨光滑，直到只剩下迎合大众口味的圆润表象。我感受到的，是一种对“深度沉思”被边缘化的深深忧虑。这本书读起来像是一剂苦口良药，味道并不好受，但对清醒至关重要。它不是一本提供答案的书，而是一本提出绝妙问题的指南，它让你在合上书本后，依然会不断地追问自己生活的本质。

评分☆☆☆☆☆

不像现在那种大部头的dystopian 这本书很短 一两天就能看完. 看完前一半 你会以为这是类似1984之类的控诉极权主义的小说 但细细读完 你会发现 它其实不是一本快消小说 它讨论的主题更加深刻: 书籍/文学/真理/思想 (happiness/永恒) vs 感官刺激/暴力/从众/pragmatism (pleasure/现世). 所以它不是一个page-turner 而是一篇情节化的散文. 我没读过Bradbury其他的书 听说他短篇很棒 所以想读火星编年史 应该会更有意思一些 (火星什么的最喜欢了~~~)

评分☆☆☆☆☆

以一天十页的速度用了三个星期才把这本书啃完，能坚持看完是因为太想知道到底是一个什么样的故事，作者把一本小说写得像TMD朗诵诗一样……

评分☆☆☆☆☆

喜欢Montag逃亡那一段，very poetic!

评分☆☆☆☆☆

不像现在那种大部头的dystopian 这本书很短 一两天就能看完. 看完前一半 你会以为这是类似1984之类的控诉极权主义的小说 但细细读完 你会发现 它其实不是一本快消小说 它讨论的主题更加深刻: 书籍/文学/真理/思想 (happiness/永恒) vs 感官刺激/暴力/从众/pragmatism (pleasure/现世). 所以它不是一个page-turner 而是一篇情节化的散文. 我没读过Bradbury其他的书 听说他短篇很棒 所以想读火星编年史 应该会更有意思一些 (火星什么的最喜欢了~~~)

评分☆☆☆☆☆

以一天十页的速度用了三个星期才把这本书啃完，能坚持看完是因为太想知道到底是一个什么样的故事，作者把一本小说写得像TMD朗诵诗一样……