Death pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vertigo

作者:[英] 尼尔·盖曼

出品人:

页数:104

译者:

出版时间:1994-06-01

价格:USD 12.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781563891335

丛书系列:

图书标签:

• NeilGaiman
• sandman
• death
• 美国
• 漫画
• 欧美漫画
• comics
• american
• 死亡
• 恐怖
• 悬疑
• 心理
• 哲学
• 黑暗
• 末日
• 孤独
• 命运
• 人性

《寂静之歌》 晨曦微露，第一缕阳光穿透厚重的窗帘，在房间中央投下一道斑驳的光影。艾莉亚缓缓睁开双眼，鼻腔中充斥着淡淡的尘埃与旧书混合的味道。床头柜上的闹钟显示着凌晨五点，这个时间对于她来说，既熟悉又陌生。熟悉的是，这是她无数个日夜沉浸在文字世界中的起点；陌生的是，此刻的心跳却带着一丝难以言喻的沉重，如同夜空中最遥远的星辰，在无声地诉说着未知的讯息。 她轻轻推开被子，冰凉的地板瞬间唤醒了四肢百骸。穿上柔软的家居服，赤脚走进书房。书房是她最安全的港湾，也是她思想的孵化器。墙壁上密密麻麻的书架，从地板延伸至天花板，承载着她对世界的探索和理解。每一本书都是一个独立的宇宙，里面蕴藏着无数的故事、观点和情感。空气中弥漫着古老纸张特有的香气，那是时间的沉淀，是知识的低语。 艾莉亚坐在她常坐的扶手椅上，面前是一张宽大的书桌。桌面上整齐地摆放着几本书，几支钢笔，还有一盏散发着暖黄色光芒的台灯。她拿起桌上那本封面古朴的《寂静之歌》，指尖轻柔地摩挲着封面上的暗纹。这本书是她最近着迷的作品，它没有激烈的冲突，没有跌宕起伏的情节，却以一种近乎催眠的叙事方式，缓缓展开了一个关于记忆、遗忘与时间流逝的故事。 故事的主人公是一位老画家，名叫塞缪尔。他生活在一座远离尘嚣的海边小镇，每天的生活如同潮汐一般规律而平静。他用画笔记录着小镇的风物，记录着日出日落，记录着海风吹拂过芦苇荡的声音。然而，塞缪尔的内心深处却隐藏着一段无法触及的过去，一段被他刻意遗忘，却又时时萦绕在他梦境中的片段。 《寂静之歌》并非一本以情节取胜的书，它更像是一首绵长的诗，或者一幅徐徐展开的水墨画。作者用极其细腻的笔触，描绘了塞缪尔的生活细节，他如何为颜料调色，他如何观察光线的变化，他如何与小镇上的人们进行着简短而意味深长的对话。每一次笔触的落下，都仿佛带着塞缪尔的情感，带着他对这个世界的爱与眷恋，也带着他对那段被遗忘的记忆的隐隐不安。 艾莉亚喜欢这种缓慢的节奏，这种不急不躁的叙事。她认为，生活本身就应该如此，不应被琐碎的细节所淹没，也不应被急功近利的欲望所裹挟。真正重要的，是那些沉淀在时光长河中的点点滴滴，是那些在不经意间触动我们心灵的瞬间。 塞缪尔的画作，是他与世界对话的方式，也是他与自己内心对话的桥梁。他的画布上，色彩不再是单纯的颜色，而是情绪的载体，是回忆的碎片。一抹淡蓝，可能承载着童年海边的微风；一抹深褐，或许是少年时期初恋的青涩；而那些浓重的阴影，则暗示着隐藏在岁月深处的伤痛。 然而，随着故事的推进，塞缪尔的记忆开始出现裂痕。他会在某个清晨醒来，发现自己遗忘了重要的约会；他会在作画时，突然陷入长久的沉默，仿佛有什么东西在他的脑海中挣扎着想要浮现。小镇上的人们，那些他熟悉的邻居，有时也会用一种奇异的眼神看着他，仿佛在说：“你好像变了。” 艾莉亚读到这里，不禁感到一阵心悸。她理解塞缪尔的困境。遗忘，有时是一种保护；而记忆，有时又是一种煎熬。当我们试图去遗忘一段痛苦的经历时，它往往会以另一种方式潜伏在意识的角落，时不时地冒出来，提醒我们曾经的伤痕。 书中，一位名叫伊莉莎的年轻女子，偶然来到了这个小镇。她是一位历史学家，对那些被遗忘的故事充满了好奇。她被塞缪尔的画作吸引，更被他身上散发出的某种神秘气质所打动。伊莉莎开始主动与塞缪尔交流，她从塞缪尔的画作中，从他偶尔流露出的片段中，试图拼凑出他遗忘的过去。 这段探寻的过程，是《寂静之歌》中最具魅力的部分。它没有惊心动魄的悬念，却有着一种抽丝剥茧的智慧。伊莉莎的提问，如同温和的水流，一点一点地冲刷着塞缪尔记忆的堤坝。她不强迫，不逼迫，只是耐心倾听，耐心观察。 随着伊莉莎的深入，塞缪尔的过去逐渐浮现。原来，他年轻时曾经历过一场刻骨铭心的爱情，然而，这段爱情却以一种悲剧的方式结束。那场悲剧，留下了巨大的创伤，让他选择将所有相关的记忆埋藏起来。他甚至不再提及那个女子的名字，仿佛她从未存在过。 艾莉亚放下书，站起身，走到窗边。窗外，太阳已经升起，金色的光芒洒满大地，驱散了清晨的薄雾。她看着远方连绵的山峦，看着近处郁郁葱葱的树林，内心却涌起一股莫名的哀伤。她想起自己曾经读过的许多关于爱情、关于失去的书籍，想起那些在文字世界中经历过的喜怒哀乐。 《寂静之歌》最打动艾莉亚的地方在于，它并没有给塞缪尔一个所谓的“圆满”的结局。当他终于面对并接纳那段被遗忘的过去时，他并没有因此获得解脱，反而更加深刻地理解了“失去”的含义。那种理解，不是痛苦的宣泄，而是一种宁静的接受。他依然画画，依然生活，只是他的画作中，多了一层淡淡的忧伤，多了一份对逝去时光的深切怀念。 伊莉莎最终离开了小镇，她带走了塞缪尔的故事，也带走了她对人生的感悟。而塞缪尔，则继续留在这片海边，他的画笔下，记录着他与过去和解的过程，记录着他在寂静中感受到的生命的力量。 艾莉亚重新坐下，拿起笔，在笔记本上写下了几行字：“遗忘是保护，也是逃避。记忆是枷锁，也是力量。真正面对，才能放下。” 她合上笔记本，目光再次落回《寂静之歌》。这本书，没有惊涛骇浪，没有戏剧性的转折，它只是静静地在那里，像一位沉默的老者，用低沉而温暖的声音，讲述着关于生命的真谛。它教会人去体味时间的流逝，去感受记忆的重量，去理解那些深藏在心灵角落里的伤痕，并最终学会与它们共存。 艾莉亚知道，她不会忘记塞缪尔的故事，也不会忘记《寂静之歌》带给她的启示。在未来的日子里，她会继续沉浸在文字的世界里，去探索更多未知，去理解更多生命。而每一次翻开书页，每一次沉浸在故事之中，都是一次与世界的对话，一次与心灵的交流。 桌上的台灯依然散发着温暖的光芒，将书桌上的书本和笔记本照得一片柔和。窗外，小镇已经从睡梦中苏醒，人们开始了一天的生活。艾莉亚知道，她也该开始属于她的一天了。她起身，轻轻抚摸了一下《寂静之歌》的封面，然后，带着这份宁静与启示，走出了书房。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的是它对“人性灰度”的描绘，没有绝对的好人，也没有彻底的坏蛋，每个人都行走在道德的钢丝上，摇摇欲坠。作者的笔触极其细腻，他能捕捉到角色内心最微小的动摇和自我欺骗，并将它们放大到足以影响整个故事走向的程度。叙事节奏的把控非常老辣，时而铺陈冗长，营造出一种令人窒息的日常感，时而又在一两句对话中陡然爆发，将潜藏的危机彻底暴露。我特别喜欢那种充满泥土气息的现实主义描写，那种生活在小镇上的人们，他们的希望和绝望，被描绘得如此真实，让人觉得他们可能就住在隔壁的街区。当然，这本书并非没有瑕疵，有时角色的内心戏份过于充沛，导致情节的推进显得有些拖沓，尤其是在中段部分，我一度感觉自己在原地踏步。但正是这种看似的停滞，为后半段的爆发积蓄了巨大的能量。如果你期待的是一个被清晰定义的故事线和明确的结局，那么这本书可能会让你感到困惑，因为它更像是一个关于“状态”而非“事件”的记录。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，初读时感觉有些晦涩难懂，情节推进缓慢得像老式发条钟的滴答声，每一个转折都像是被刻意压制住的喘息。作者似乎对人物的内心世界有着近乎病态的迷恋，大量的心理独白和环境细描，让我时常需要停下来，反复咀嚼那些看似无关紧要的词句。书中构建的世界观极其庞大，充满了某种古老而沉重的宿命感，你仿佛能闻到那种陈旧羊皮纸和雨后泥土混合的味道。主角的行为逻辑时常游走在理智与疯狂的边缘，他的每一次选择都像是被命运的无形之手推搡着，充满了无力感。尤其印象深刻的是对“时间”这个概念的探讨，它不是线性的流动，而更像是一个不断自我缠绕的迷宫，让人在阅读过程中产生一种强烈的眩晕感。我尤其欣赏作者在描绘那种深入骨髓的孤独时的笔力，那种孤独并非是身边无人，而是在人群中依然被世界所遗忘的空洞感，如同深海中的鲸歌，宏大却无人能解。这本书的优点在于其深邃的内涵和极高的文学价值，但对于追求快节奏叙事的读者来说，可能需要极大的耐心和投入度去适应它那种近乎冥想式的节奏。它不是一本用来放松的书，更像是一次对自我精神边界的审视与挑战。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要用“感受”而非“理解”来阅读的作品。它的语言风格充满了一种古典的韵律感，仿佛作者是在用一种古老的、被遗忘的方言进行低语。开篇就奠定了一种疏离、疏离，甚至可以说是疏离到极点的氛围，让你立刻意识到自己正在进入一个与现实规则不完全相符的领域。书中对自然元素的运用达到了出神入化的地步，风、雨、雾气，不再是背景，它们成为了角色的情绪投射，甚至是推动情节的关键力量。我最欣赏它对“遗憾”这一主题的处理，它没有试图去修正或弥补，而是让遗憾本身成为了角色存在的意义，这是一种非常成熟和悲凉的视角。阅读过程中，我不断地停下来，反复阅读某些段落，不是因为不明白，而是因为那些文字本身具有一种音乐般的美感和力量，让人忍不住想将其刻在脑海中。这本书的缺点可能在于它的私密性过强，它更像是一份写给特定心灵的私人信件，如果读者与作者的心灵频率没有达到共振，那么体验就会大打折扣，可能会觉得它过于矫饰和空泛。总而言之，这是一次深入灵魂的阅读旅程。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的叙事手法简直是教科书级别的“反高潮”。它没有那种直冲云霄的戏剧冲突，一切都被处理得极其内敛和克制，仿佛所有的情感波澜都深埋在水面之下，只能通过水面偶尔泛起的、微小的涟漪来察觉。我花了好大力气才跟上作者那种跳跃式的思维路径。他总是在不经意间抛出一个哲学命题，然后用一段环境描写来将它具象化，这种手法既高明又让人感到疲惫。特别是关于“记忆的不可靠性”那几章，读起来感觉像是在拼凑一幅被打碎的彩色玻璃画，你永远无法确定哪个碎片才是真实的色彩。这本书的对话部分也处理得非常精妙，人物间的交流往往是言之未明，大量的留白需要读者自己去填补，这使得每一次阅读都会有新的感悟。我注意到作者对细节的偏执，比如对某种特定花卉的描写，或者对某个城市角落光影变化的捕捉，这些微小的片段构成了庞大叙事结构下的稳定基石。这本书更像是一部音乐作品，它的力量不在于某几个高亢的音符，而在于整体的和声与错位。如果你想寻找那种“英雄战胜一切”的畅快感，你可能会失望，但如果你钟情于对人类处境的深刻挖掘，这本书无疑是一座宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构像一个精密的瑞士钟表，每一个齿轮都咬合得严丝合缝，然而当你试图去理解它的运作原理时，你会发现自己被困在了无限的循环之中。作者擅长使用象征和隐喻，但这次的运用似乎达到了一个前所未有的高度，几乎每一个物体、每一个场景都背负了超越其本身的意义。我花了大量时间去查阅一些历史背景和神话典故，因为没有这些辅助知识，很多关键情节的深层含义就会像雾一样飘散。书中对“权力腐蚀”的刻画，不是通过血腥的争斗来展现，而是通过一种缓慢的、精神上的枯萎，这种内在的瓦解比外在的毁灭更令人不寒而栗。阅读体验上，我感觉自己像一个在古老图书馆里迷路的书生，周围的书架高耸入云，纸张散发着尘封的气味，每当你以为找到出口时，却发现自己又回到了原地。这本书的优点在于其思想的纯粹性，它毫不妥协地呈现了作者对某些社会现象的批判，但这种纯粹性也带来了一定的阅读门槛，它要求读者不仅是读者，更是一个主动的解读参与者。

评分☆☆☆☆☆

二姐真美，泪流满面

评分☆☆☆☆☆

死亡：生命的昂贵代价 paperback版本

评分☆☆☆☆☆

二姐真美，泪流满面

评分☆☆☆☆☆

死亡：生命的昂贵代价 paperback版本

评分☆☆☆☆☆

你来人间一趟。