Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Regan Books
作者:Patrick McGilligan
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:2003-10-01
价格:USD 39.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780060393229
丛书系列:
图书标签:
  • 传记
  • 电影
  • 美国
  • 希区柯克
  • 希区柯克
  • 悬疑
  • 惊悚
  • 电影
  • 导演
  • 经典
  • 犯罪
  • 心理
  • 黑色电影
  • 视觉风格
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In a career that spanned six decades and more than sixty films, Alfred Hitchcock was the dominant figure in the first century of cinema. His films -- from The 39 Steps to The Birds, from Rear Window to Vertigo, from Notorious to Psycho -- set new standards for cinematic invention and storytelling &#233;lan. He was both visionary artist and consummate entertainer ... and became the most widely recognized director who ever lived.</p>

In the decades since his death, the public image of Hitchcock has crystallized into a series of iconic images: the macabre Englishman, the sexual obsessive, the Master of Suspense. But this remarkable new biography -- the first in a quarter-century -- draws on prodigious new research to restore Hitchcock the man, in all his three-dimensional glory. Here is the comprehensive film craftsman, forever pushing forward the boundaries of his art. Here is the passionate collaborator, who cheekily referred to actors as "cattle" but invigorated the careers of Cary Grant, James Stewart, Ingrid Bergman, and Grace Kelly. Here is the insatiable provocateur, testing the limits of his audience with his cocktails of sex and violence. And here, too, is the private man: dedicated romantic, constant trickster, impotent voyeur, devoted husband, a man who sacrificed his life, again and again, for his work.</p>

Like the best Hitchcock films, Patrick McGilligan's life of Hitchcock is a drama full of fresh revelation, graced by a central love story, dark humor, and cliff-hanging suspense: a definitive portrait of the most creative, and least understood, figure in film history.</p>

《迷雾中的肖像:十九世纪英国乡村的静默与喧嚣》 第一章:雾锁布莱克伍德庄园 一八七七年,暮春时节,英格兰北部的诺森伯兰郡笼罩在一层永不散去的湿冷雾气之中。布莱克伍德庄园,这座孤傲地矗立在低矮丘陵间的维多利亚式宅邸,如同被时间遗忘的巨兽,沉浸在它特有的、令人窒息的静默里。 庄园的主人,年届七旬的塞缪尔·阿什沃思勋爵,是一位退隐的印度事务部官员。他以其在殖民地时期冷酷无情的行政手腕而闻名,回国后却选择了一种近乎苦修的生活。勋爵的日常生活被严格的钟表式作息所支配:清晨的祈祷、午后的拉丁文阅读,以及黄昏时分,在装饰着狩猎战利品的画廊中独自踱步。 故事的开端,并非源于显赫的犯罪或突发的灾难,而是由一系列微小、近乎不可察觉的失调所触发。首先是庄园老管家詹姆斯·哈里森的突然辞职。哈里森先生自幼便在阿什沃思家族服役,他的离去,对勋爵而言,无异于拔除了庄园运转的基石。哈里森走得匆忙,只留下了一封语焉不详的信函,提及“身体抱恙,需返乡调养”,但诺森伯兰郡的雾气似乎从未消散过,他的家乡又在哪里? 接替哈里森的是一位来自伦敦的年轻人,名叫托马斯·埃文斯。埃文斯受过良好的教育,言谈举止无可挑剔,但他那双过于锐利、总是捕捉着周围一切动静的眼睛,让庄园里为数不多的仆人感到不安。埃文斯带来的不仅是新的管理方式——他试图引入一些“现代的”效率措施,这与勋爵固守的陈旧规矩产生了微妙的摩擦——更带来了某种难以言喻的紧张感。 布莱克伍德庄园的宁静被打破的第二个征兆,是庄园后花园那株百年老橡树的枯萎。这棵树是阿什沃思家族荣耀的象征,它的突然死亡,在迷信的仆役间引发了低语。有人说,这是对勋爵过去罪孽的昭示;有人则坚信,是某种“不洁之物”侵入了这片土地的根基。 第二章:林间小屋的访客 庄园之外,距离布莱克伍德仅两英里的地方,坐落着一个名为“橡树溪”的小村庄。这是一个典型的英国乡村聚落,生活节奏缓慢而规律,教堂的钟声和磨坊的水流声是它唯一的计时器。这里的居民大多世代相传,彼此之间错综复杂的关系,比庄园里的古老挂毯还要纠结。 村庄的中心人物是埃莉诺·普雷斯科特,一位年轻的博物学家和植物学家。埃莉诺的父亲曾是地方上的医生,在她十岁时因伤寒去世。她继承了父亲的科学精神和对自然界细致入微的观察力。埃莉诺拒绝了传统的女性命运——嫁给乡绅或成为家庭教师,她选择在村边的小屋里设立了一间简陋的私人实验室,研究本地特有的苔藓和真菌。 埃莉诺对布莱克伍德庄园的兴趣,始于她对那株枯死橡树的病理学分析。她采集了树皮样本,在显微镜下观察,发现了一种她从未见过的孢子结构。这种发现让她意识到,问题可能出在土壤或地下水,而非简单的自然衰老。她的求知欲驱使她试图接近庄园的内部,但阿什沃思勋爵对外界的排斥近乎病态。 在埃莉诺试图与勋爵取得联系的过程中,她遇到了一个神秘的过客——一位名叫西奥多·格雷的旅行画家。格雷宣称他受雇于伦敦的一家画廊,正在搜寻英格兰北部鲜为人知的“忧郁景观”。他租下了村里一间空置的农舍,整日背着画架,在雾中写生。 格雷的出现为沉闷的村庄带来了色彩,却也带来了不确定性。他有着欧洲大陆人的洒脱举止和一种近乎嘲弄世俗的眼神。他似乎对布莱克伍德庄园的内部事务了如指掌,尤其是对勋爵隐居的动机。他与埃莉诺的接触频繁,表面上是赞美她的“古典美”,实则似乎在试探她对庄园内部信息的获取能力。他画的每一幅风景画中,似乎总有一个不协调的元素——一扇紧闭的窗户,或者是一道不合时宜的影子。 第三章:失踪的日记与秘密的地下室 随着时间的推移,埃文斯(新管家)的效率带来的不是秩序,而是混乱。他开始整理勋爵书房里堆积如山的旧文件,试图“数字化”家族的遗产。然而,在一个装满羊皮纸卷轴的樟木箱中,他发现了一本缺少了最后几页的皮面日记。 这本日记是勋爵的亡妻所写,记录了她在布莱克伍德庄园度过的最后几年。日记中充满了对丈夫冷漠的控诉,以及对家中某个“黑暗房间”的恐惧。日记的最后几页,在描述了一场突如其来的暴风雨后戛然而止。埃文斯意识到,这些缺失的篇章,或许是解开庄园谜团的关键。 埃文斯向勋爵询问日记的下落,勋爵的态度变得异常暴躁,并严厉警告他不得再触碰任何私人文件。但埃文斯的好奇心已被点燃。他开始利用新管家掌握的权限,秘密探索庄园的布局。他发现,庄园的设计图纸上,在主楼底层厨房后方,有一个被标记为“储藏室”的区域,但实际上,那片区域的墙壁比图纸所示要厚得多,且没有通向外部的门。 与此同时,埃莉诺的植物学研究也取得了突破。她发现枯死橡树的根系被一种人工合成的、含有微量重金属的溶液侵蚀。这种溶液的成分并非自然界所有,需要精密的化学知识才能配制。这指向了一个有备而来、具备专业知识的人。 一个宁静的夜晚,西奥多·格雷在村里的酒馆里,向埃莉诺展示了他最新完成的一幅画作——那是一张布莱克伍德庄园的夜景,画中,枯树的根部似乎渗出了微弱的、绿色的光芒。格雷告诉埃莉诺,他并非是偶然来到此地,他的委托人一直在关注阿什沃思勋爵,因为勋爵的过去,牵涉到一笔被掩盖的、涉及海外矿产的巨额财富。 第四章:真相对话与地窖的开启 埃莉诺和埃文斯,这两个本应毫无交集的人,因对真相的探求而在庄园的秘密通道中相遇了。埃文斯偷走了钥匙,而埃莉诺带来了她从当地铁匠那里获取的关于土壤破坏的化学分析报告。他们决定合作,在勋爵的例行晚祷时间,进入那个被严密守护的地下空间。 地窖比预想的要深,空气中弥漫着霉味和一丝挥发性的化学气味。他们发现的不是一个普通的储藏室,而是一个被改建的简陋化学实验台,以及一个被用作临时掩埋场的深坑。实验台上放着老管家哈里森留下的药剂瓶——里面正是那种腐蚀植物根系的溶液。 此时,他们明白了:哈里森先生的“抱恙返乡”并非事实。他很可能发现了勋爵的秘密行动,并试图阻止,结果被注射了某种致命的、模拟自然疾病的药物。 就在他们试图收集证据时,他们听到了脚步声。是塞缪尔·阿什沃思勋爵,他的祷告提前结束了。他手里拿着的,不是十字架,而是一把老旧的左轮手枪。勋爵的脸上没有狂怒,只有一种极度疲惫的、对一切都已放手的平静。 他承认了,他并非仅仅是一位退隐的官员。在殖民地时期,他利用职务之便,窃取了一批珍贵的矿产数据,并将其转化为秘密资产,而那笔钱的“安全存放点”,就在这布莱克伍德庄园的地下。枯树的死亡,是由于他为了防止任何潜在的科学探测——特别是来自埃莉诺这类专业人士的探查——而故意进行的一次小型化学污染实验。哈里森因阻止他销毁关键记录而被“处理”。 最终,真相揭晓:庄园的静默并非来自高贵的隐退,而是来自对过去罪行的恐惧和维护秘密的绝对控制。而那本缺失的日记,被勋爵自己藏在了他最常阅读的那本拉丁文词典的夹层中,记录了他如何设计陷害一名政敌,以换取他的财富。 当警察——被埃文斯冒险派到最近的市镇报信——赶到时,他们发现勋爵已经服下了他准备用来销毁证据的剧毒药剂。庄园的秘密,随着它的主人一同,被永远地封存在了诺森伯兰郡的浓雾之中。埃莉诺和埃文斯,在迷雾散去后,成为了揭示这桩家族丑闻的关键证人。他们没有继承财富,但他们守护了真相。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

天哪,我刚刚读完的这本书简直是场视觉的盛宴,文字的魔力在这位作者的手中得到了淋漓尽致的展现。它以一种近乎诗意的笔触,描绘了一个发生在旧欧洲小镇上的错综复杂的故事。故事的主角是一个沉默寡言的钟表匠,他似乎背负着整个小镇的秘密。作者对于细节的把握简直令人叹为观止,无论是狭窄鹅卵石街道上苔藓的颜色,还是深夜里风穿过老教堂尖顶时发出的那种悠长而哀伤的啸声,都被刻画得入木三分。我仿佛能闻到空气中弥漫的潮湿泥土和烘焙面包的混合气味。更令人称道的是,叙事节奏的掌控,那种张弛有度的推进,总是在你以为一切都尘埃落定之时,抛出一个足以让你倒吸一口凉气的转折。那些人物的内心挣扎,那种被命运之手反复揉捏的无力感,通过细腻的心理描写,直击读者的灵魂深处。这本书不只是一个故事,它更像是一部精心雕琢的艺术品,每一个章节的堆砌都充满了深思熟虑的匠心。读完之后,那种久久不能散去的,关于时间、记忆与救赎的沉思,真让人回味无穷。

评分

这本书的“氛围感”简直强到可以实体化!读完后,我感觉自己好像刚从一场漫长而阴郁的梦中醒来。作者似乎特别钟情于使用光影对比来构建场景,大量的阴影、烟雾缭绕的室内空间以及永不散去的薄雾,共同营造出一种挥之不去的疏离感和不安感。情节本身虽然围绕着一个失踪的艺术品展开,但真正的焦点似乎永远都在人物那破碎不堪的心理状态上。那些配角的设计也极具巧思,他们每一个都像是一面扭曲的镜子,反射出主角内心深处最不愿面对的缺陷。我尤其喜欢作者在描述感官体验时所使用的那些反直觉的比喻——比如“悲伤像碎玻璃一样在空气中闪烁”,这种新奇的表达方式让人耳目一新,极大地提升了文字的张力和感染力。总而言之,如果你在寻找那种能让你暂时抽离现实世界,沉浸在一个构造精良、美学极高的虚拟世界中的作品,这本书绝对是上上之选。

评分

我必须承认,刚翻开这本书的前五十页时,我一度感到有些气馁。它的开篇过于克制,大量的环境描写和哲学性的独白,使得情节的推进显得异常缓慢。但请相信我,这绝对是一个需要耐心的回报丰厚的体验。一旦你穿透了那层略显晦涩的叙事外衣,真正进入到故事的核心地带,那种震撼力是无与伦比的。作者的语言风格极其冷峻、精准,如同外科手术刀一般,毫不留情地剖开人物的虚伪与恐惧。这本书探讨的主题非常宏大——关于选择的代价与必然性。它探讨了当一个人被推到道德的悬崖边时,他会如何重新定义“生存”的意义。我特别欣赏作者处理冲突的方式,那不是那种大开大合的枪战或追逐,而是发生在咖啡馆里一次紧张的眼神交汇,或者是一封被拆开又重新封好的信件中所蕴含的巨大能量。这是一本适合在安静的冬夜里,独自一人,伴着一杯热茶细细品味的“慢读”之作。

评分

说实话,这本书读起来有点像在解一个极其复杂的几何谜题,需要读者全程保持高度的智力参与。它的叙事逻辑并非线性展开,而是像螺旋上升的楼梯,每一层都让你对之前看到的片段有了全新的理解。作者对“信息碎片化”的运用达到了炉火纯青的地步,大量的闪回、日记摘录、甚至是模糊不清的梦境片段,都被精心放置在叙事流程中,要求读者主动去填补那些巨大的空白。这种互动性让我感觉自己不仅仅是一个读者,更像是一个共同的探案人。书中对“知识的危险性”这一母题进行了深刻的探讨,似乎在暗示,有些真相一旦被揭开,反而会比无知带来更沉重的枷锁。尤其值得称赞的是,作者没有采用任何廉价的情感煽动手段,所有的情感冲击都是基于逻辑推理和人物行为的必然结果,显得格外真实和有力。这是一本需要读者投入心力去“解码”的杰作。

评分

这本书的结构处理得非常巧妙,简直像是精密的机械装置,每一个齿轮都咬合得天衣无缝。它采用了多视角的叙事手法,从一个患有间歇性失忆症的女记者,到一个神秘的古董修复师,再到一位对真相执着到近乎偏执的退休警探,视角不断地在人物间跳跃切换。这种跳跃非但没有造成混乱,反而像无数条支流最终汇入同一片浩瀚的海洋,让整个故事的全貌逐渐清晰起来。作者似乎对“不可靠的叙述者”这一技巧运用得出神入化,你永远无法完全相信你眼前所见或所读到的内容,这种悬而未决的阅读体验,让人欲罢不能,恨不得一口气读到最后一页去求证。书中对于二十世纪中叶某个特定历史时期社会氛围的还原,也做得相当到位,那些被压抑的社会规范和潜在的阶级冲突,都在日常的对话和场景中若隐若现,为整个悬疑的底色增添了一层厚重的历史感。与其说这是一部小说,不如说它是一份对人类感知局限性的深刻探讨。

评分

看了两个版本的希区柯克传记,这本比较靠谱,推荐

评分

看了两个版本的希区柯克传记,这本比较靠谱,推荐

评分

看了两个版本的希区柯克传记,这本比较靠谱,推荐

评分

看了两个版本的希区柯克传记,这本比较靠谱,推荐

评分

看了两个版本的希区柯克传记,这本比较靠谱,推荐

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有