蝇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版社

作者:周云和

出品人:

页数:389

译者:

出版时间:2003-1

价格:19.80元

装帧:

isbn号码:9787505942042

丛书系列:

图书标签:

• 农业技术
• 中国不高兴
• 存在主义
• 荒诞
• 黑色幽默
• 心理恐怖
• 哲学
• 文学经典
• 法国文学
• 二战
• 战后文学
• 道德危机

《雾锁古堡》 一部关于记忆、救赎与时间迷宫的哥特式悬疑巨著 作者：伊莱亚斯·凡·德·霍夫 引言：迷失在永恒的黄昏 在维多利亚时代晚期的阴郁天幕下，矗立着一座被诅咒的建筑——黑石堡。它并非仅仅是一堆冰冷的石头和腐朽的木材的集合，它是一个活着的谜团，一个吞噬了时间的巨大沙漏。本书，《雾锁古堡》，带领读者深入这个被遗忘的角落，探索那些被埋藏在厚重雾气和家族秘密之下的真相。 这不是一个关于简单的鬼故事，而是一场对人类心灵深处恐惧的精密剖析，一个关于“我们如何记住，以及我们选择遗忘什么”的哲学诘问。 第一部分：归来的遗产与沉默的契约 故事的中心人物是阿瑟·佩恩——一位年轻的、受过现代科学熏陶的伦敦医生。他收到了一封来自遥远苏格兰高地的电报，通知他叔祖父，即黑石堡的最后一位主人，埃德温·凡·德·霍夫伯爵，在一场离奇的“狩猎意外”中逝世。 阿瑟继承了这座令人生畏的遗产，以及一个沉重的家族信托：他必须在城堡中居住满一年，方能处置任何财产。 初抵黑石堡，阿瑟面对的不仅是摇摇欲坠的建筑，还有一群沉默而诡异的仆人。管家格雷戈里，一个脸上刻满岁月痕迹、眼神却异常锐利的老人，似乎对城堡的过去了如指掌，却用一种近乎宗教般的虔诚保守着秘密。女仆伊莎贝拉，美丽却眼神中总是带着一丝不易察觉的哀伤，似乎永远在躲避着阿瑟的目光。 城堡内部是一个时间的冻结点。墙上挂着褪色的肖像，每一个面孔都像是在凝视着阿瑟的到来，等待着他揭开那些被防腐剂和壁纸掩盖的记忆碎片。 阿瑟很快发现，埃德温伯爵的死并非意外。他叔祖父留下的日记残篇，充斥着对“回声”、“循环”和“不可打破的誓言”的恐惧。这些日记暗示着，凡·德·霍夫家族的财富和地位，建立在一个黑暗、跨越数代的契约之上——一个与“时间”本身的交易。 第二部分：时间的迷宫与感官的错位 随着阿瑟在城堡中深入探索，他对现实的认知开始瓦解。 黑石堡的布局是反常理的。某些房间的门通往意料之外的走廊，日记中描绘的房间在现实中却不存在，或者，在某一天会突然出现。他开始经历强烈的“德贾武”（Déjà Vu），感觉自己仿佛参与了数百年前的某个场景。 声音的悖论： 阿瑟经常听到不存在的声音——遥远的钟声，不合时宜的宴会音乐，以及，一种低沉的、像是石头摩擦的“呼吸声”。这些声音总是指向城堡深处一个被封锁的区域——东翼的“天文观测室”。 记忆的侵蚀： 随着阿瑟阅读的日记越来越多，他发现自己的记忆开始与埃德温伯爵的交织。他会无意识地做出伯爵生前的习惯动作，甚至在梦中，他正以伯爵的视角，经历着一场他从未参与过的、关于“时间之锚”的实验。 他开始怀疑，他继承的不仅仅是房产，而是一种“存在状态”。 第三部分：古老的科学与禁忌的实验 在图书馆深处，阿瑟找到了一套埃德温伯爵秘密绘制的工程图纸，以及一本用拉丁语写成的、关于“本体论物理学”的论述。这些文献揭示了凡·德·霍夫家族真正的遗产：他们不是贵族，而是“时间学派”的最后一代守护者。 他们的目标，是通过一种复杂的机械装置——“共鸣钟摆”（The Chronos Pendulum）——来稳定他们所居住的这片土地上的时间流速。据说，这片土地曾经发生过一次灾难性的时间断裂，而家族的力量，只是在延缓不可避免的崩溃。 阿瑟意识到，伯爵并非死于意外，他是试图“关闭”这个装置，因为装置已经开始失控，吞噬周围的生命和记忆，将他们拉入一种永恒的“延迟状态”。 第四部分：伊莎贝拉的低语与救赎的代价 在最孤立无援的时刻，伊莎贝拉——那个沉默的女仆——向阿瑟揭开了她长久以来隐藏的秘密。 她并非仆人，而是多年前被卷入家族实验的受害者之一，一个“时间锚点”。她保持着短暂的清醒，却被困在了城堡的某个时间层中，日复一日地重复着她生命中最悲痛的一刻。她爱上了埃德温伯爵，但她的爱最终被这个古老的诅咒所扭曲。 伊莎贝拉引导阿瑟进入天文观测室。那里，巨大的“共鸣钟摆”悬挂在半空，发出令人耳鸣的低频震动。它不再规律地摆动，而是以一种怪异的、非牛顿式的轨迹扭曲着空间。 阿瑟必须做出选择： 1. 遵循家族的传统：启动备用系统，稳定钟摆，将自己也变成城堡的守护者，成为新的“锚点”，换取永生的孤独。 2. 彻底摧毁装置：这将释放出被困在时间乱流中的所有残余意识，但也可能导致城堡及其周围区域的时间彻底瓦解，将阿瑟自己也抹去。 尾声：雾散与永恒的余烬 《雾锁古堡》的高潮在于阿瑟与时间本身之间的对抗。这不是一场物理上的战斗，而是一场关于意志、伦理和记忆优先级的精神较量。他是否能摆脱祖先的阴影？他是否能给予伊莎贝拉真正的自由，即使这意味着他将失去自己对“现在”的把握？ 本书以一种令人心悸的开放式结局收尾，让读者深思：当我们试图控制时间时，我们真正掌控了什么？以及，我们愿意付出多少代价，来逃避最终的遗忘？ 核心主题： 记忆的生物学与形而上学 科学的傲慢与家族责任的重负 爱、牺牲与超越时间束缚的救赎 《雾锁古堡》是一部融合了爱伦·坡的压抑氛围、布雷姆·斯托克的家族史诗，以及当代对时间物理学想象力的杰作。它将邀请你进入一个迷失的世界，但请小心，一旦你踏入，你可能再也找不到回来的路。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的开篇着实让人有些摸不着头脑。叙事视角频繁切换，而且时间线索错综复杂，读起来需要极大的专注力去梳理人物之间的关系和事件的因果。我甚至有好几次不得不翻回前面的章节去重新确认某个角色的动机。但正是这份“挑战性”，让我在攻克难关后获得了巨大的满足感。一旦你抓住了作者精心设置的线索，你会发现所有看似零散的片段其实都在为最终的宏大结构添砖加瓦。这本书的对话尤其精彩，充满了言外之意和未尽之意，寥寥数语却能揭示出人物之间深刻的权力结构和情感纠葛。它不像一些通俗小说那样直接给你答案，而是将真相碎片化地散落在各个章节的角落，需要读者自己动手去拼凑。这种阅读过程，与其说是被动接受故事，不如说是一种主动的智力参与。读完后，我有一种强烈的冲动想立刻与人讨论，分享自己对某个模糊情节的解读，因为它实在太耐人寻味了。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜欢篇幅过于宏大的作品，总担心后劲不足，虎头蛇尾。但这本书的结构非常稳健，它巧妙地运用了“嵌套叙事”的手法。故事A中套着故事B，故事B中又穿插着主角对某个历史事件的回忆C。这种层层递进的方式，不仅有效地拓展了故事的维度，更重要的是，它不断地为最初的叙事提供新的参照系和解释的可能性。每一次揭开新的叙事层面，都会让我对之前读到的内容产生一种“啊，原来如此！”的顿悟感。这种设计对作者的掌控力要求极高，稍有不慎就会让读者迷失方向，但在这里，一切都处理得井井有条，逻辑严密得如同精密的钟表机械。它像一部结构复杂的交响乐，不同的乐章主题反复出现，相互呼应，最终汇集成一个宏大而和谐的收尾，充满了史诗般的厚重感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其独特，简直就像是老派的法国文学与现代主义诗歌的一次大胆联姻。句子结构常常出人意料，大量使用倒装和复杂的从句，初读时可能会觉得有些拗口，但一旦适应了这种节奏，就会被它内在的音乐性所吸引。作者似乎对每一个词汇都进行了精确的打磨，避免使用任何一个多余的字眼。特别是当他描述一些抽象的情感——比如失落感、瞬间的狂喜，或是面对巨大不确定性时的那种麻木——时，他总能找到一个前所未有的、精准的词汇或比喻来锚定这种感觉。这让我的阅读过程充满了发现的惊喜。我经常需要停下来，反复品味某一句子的结构，欣赏它如何以一种反常规的方式传递出最大的信息量和情感张力。这本书不适合匆忙地翻阅，它要求你放慢呼吸，像品鉴陈年佳酿一样，让文字的味道在舌尖上充分弥散开来。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的最深刻体验，是关于“沉默”的艺术。很多重要的转折和情感的爆发点，作者都没有用直白的描述来表现，而是通过人物的肢体语言、场景的突然变化，甚至是长时间的、令人不安的停顿来暗示。比如，在一场至关重要的家庭晚餐上，主角与他疏远的兄弟之间，那长达几页的描写，竟然没有一句直接的对话，全靠对餐桌上餐具摆放的细微调整、对窗外天气变化的捕捉，来烘托出空气中凝固的紧张与隔阂。这种“留白”的艺术运用得极其高明，它极大地激发了读者的想象力和共情能力，迫使我们去填充那些未被言明的情感空白。读完后，我感觉自己好像经历了一场漫长的心理治疗，很多潜意识里被压抑的情绪，都被这本书无意中唤醒，并得到了某种程度的安放。这不仅仅是一部小说，更像是一份关于如何观察和感知世界的私人指南。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种深邃的墨绿色调配上烫金的标题，在书架上立刻抓住了我的眼球。我原本以为这会是一部晦涩难懂的哲学著作，毕竟书名本身就带着一种超脱尘世的疏离感。然而，当我翻开扉页，迎接我的是一种极为流畅、近乎于诗歌散文的叙事风格。作者对于日常细节的捕捉能力令人惊叹，比如清晨露珠在玻璃窗上凝结的过程，或是旧木地板在夏日午后发出的特定声响，都被他描摹得细致入微，仿佛时间都在那一刻慢了下来。故事的主线似乎并不在于冲突的爆发，而更像是一场对“存在”本身的温柔审视。主角的内心活动丰富而细腻，他与周围环境的互动，那种介于融入与疏离之间的微妙状态，让我这个读者也忍不住开始反思自己与周遭世界的连接点。这本书的阅读体验是宁静而深刻的，它不强迫你得出结论，而是引导你在文字的河流中自然地漂浮，最终抵达一个只属于你自己的认知彼岸。那种沉浸感，让我几乎忘记了现实生活中的琐碎烦恼，完全被吸入了作者构建的那个精致的微观宇宙里。

评分☆☆☆☆☆

偶然读过。

评分☆☆☆☆☆

本书写法新颖，将苍蝇拟人化。以人类灭蝇，蝇类反抗为线索铺展开，通过人类、蝇类之间纠缠的斗争，真实有趣的展示官场的丑陋及人性的污点，令人阅读时轻松愉悦又为之触动。很多语言一针见血，进行了深刻揭露反讽！

评分☆☆☆☆☆

偶然读过。

评分☆☆☆☆☆

偶然读过。

评分☆☆☆☆☆

偶然读过。