The Call of the Wild ; and, White Fang pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Classics

作者:Jack London

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:1991-1-1

价格:USD 4.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780553212334

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• JackLondon
• 英文原版
• 美国文学
• 美国
• 杰克伦敦
• English
• Bantam
• 冒险
• 自然
• 动物
• 生存
• 阿拉斯加
• 杰克·伦敦
• 经典文学
• 狼
• 野性
• 成长

《迷雾中的低语：一个失落文明的史诗》 作者： 阿莉亚·文森特 类型： 史诗奇幻/失落文明探秘 字数： 约 1500 字 --- 尘封的卷轴，苏醒的预言 在亚瑟纪元之后的千年，世界被“大遗忘”的浓雾所笼罩。人类文明退缩至分散的城邦和被巨型藤蔓缠绕的废墟之间，对逝去的光辉知之甚少，只在古老的传说中听闻过“星辰之裔”——一个掌握着超越自然规律力量的古老族群。 《迷雾中的低语》的故事，始于一个名叫埃尔德里奇的年轻抄写员。他并非战士，亦非巫师，只是一名在受保护的知识之塔——“缄默之所”——中，小心翼翼地修复残缺羊皮纸的学者。埃尔德里奇的世界是灰色的、受控的，充满了对未知领域的恐惧。直到那一天，他在一堆被判定为无价值的“灰烬卷宗”中，发现了一块由未知金属铸成的、散发着微弱冷光的密钥石。 密钥石并非记载文字，而是投射出图像和声音——那是关于一个名为“奥瑞恩提斯”的失落王国的片段。奥瑞恩提斯，传说中曾建造出悬浮于空中的城市、能够驾驭地心能量的文明。然而，奥瑞恩提斯在一夜之间消失，只留下了“大遗忘”带来的无尽荒芜。 跨越禁忌的旅程 埃尔德里奇的发现立刻触动了“缄默之所”的最高统治者——审判官维利安。维利安认为，任何关于奥瑞恩提斯的研究都是对现有秩序的亵渎，因为这些知识被视为引发“大遗忘”的根源。埃尔德里奇被迫逃离，带着密钥石和心中无法遏制的探求欲，踏上了寻找奥瑞恩提斯核心遗迹的旅程。 他的旅伴，是一个意料之外的选择——卡莉丝。卡莉丝是“边境行者”，生活在城邦之外的蛮荒之地，她对机械和古代符文有着异乎寻常的直觉。她的身体被一种半生物半机械的“活化骨骼”所支撑，这使她能在被污染的“死地”中存活。卡莉丝不信任任何书本上的知识，她只相信手中的工具和脚下的土地。她答应帮助埃尔德里奇，部分原因是为了保护她族人所居住的最后一片净土，部分原因则是因为密钥石在她手中会发出特定的谐振声。 第一重试炼：风暴之海与沉默的巨像 他们的第一站是穿过“回声之湾”，一片传说中被古代战争遗留下的能量乱流所笼罩的海域。在这里，他们遇到了海上的掠夺者“礁石之子”，这些以改造自身以适应海洋为生的部落，对任何陆地来客都充满敌意。 在躲避追击的过程中，埃尔德里奇必须运用他从卷宗中学到的、关于古代“声波导航”的知识，引导卡莉丝的简陋船只穿过能量风暴。他们最终发现，风暴并非自然现象，而是由一尊仍在运作的、巨大的奥瑞恩提斯防御巨像所控制。要通过，他们不能摧毁它，而必须“理解”它。埃尔德里奇通过分析巨像发射的次声波模式，找到了激活其休眠序列的频率，成功地让巨像沉入海底，为他们开辟了航道。 第二重试炼：幽暗之森与记忆的碎片 航行结束后，他们进入了“静默之森”。这片森林的树木并非植物，而是古代奥瑞恩提斯用来存储信息的“活体数据网络”。每当靠近一棵树，探寻者都会被强行拉入一段清晰的、却又支离破碎的记忆中。 在这里，埃尔德里奇目睹了奥瑞恩提斯的辉煌：他们建造的城市如何漂浮，他们如何利用“灵能水晶”与宇宙交流。然而，记忆也揭示了他们的毁灭并非来自外部的敌人，而是源于内部的骄傲——他们试图“重塑”生命的基本结构，引发了一场无法控制的“熵增灾难”。 在森林深处，他们遭到了“守夜人”的袭击。守夜人是一群被古代净化程序固化的人类意识残余，他们机械地执行着“清除所有知识备份”的指令。卡莉丝发挥了她的机械天赋，她没有与守夜人战斗，而是反向接入了他们的控制网络，暂时地将他们转变为友军，赢得了穿越这片信息迷宫的时间。 核心之谜：创世之井 密钥石的指引最终指向了世界的中心——一个被冰川和火山环绕的禁地，那里隐藏着奥瑞恩提斯的最后堡垒：“创世之井”。 当他们到达时，他们发现审判官维利安和他的精锐部队早已等候。维利安并非只为阻止埃尔德里奇，他自己的目的更为深远：他想掌控“创世之井”中的终极力量，用它来“净化”当前混乱的世界，建立一个由他完全控制的完美秩序。 “创世之井”并非武器库，而是一个巨大的能量调节器，它控制着地球上残留的“熵减场域”——防止世界彻底崩溃的最后屏障。奥瑞恩提斯文明并非自毁，而是为了防止他们的实验失控，将控制权交给了这个自动系统，并将其封存。 维利安试图强行启动系统，却引来了系统的自我防御机制——一个由纯粹逻辑构成的实体“仲裁者”。仲裁者判定维利安的意图是对现有平衡的威胁，开始攻击。 选择与遗产 埃尔德里奇意识到，真正的力量不在于控制，而在于理解和平衡。他必须在维利安的强权和仲裁者的冷酷逻辑之间找到一条出路。卡莉丝则负责稳定外围的能量波动，利用她对古代机械的理解，为埃尔德里奇争取时间。 在千钧一发之际，埃尔德里奇不再试图“读取”或“控制”密钥石，而是将其与“创世之井”的控制台连接，并输入了一个他从记忆碎片中提炼出的、关于“接受不完美”的古老哲学概念。 系统被重新校准。仲裁者停止了攻击，维利安的野心被能量反馈所震慑，他的部队溃散。 最终，埃尔德里奇和卡莉丝成功地稳定了“创世之井”，确保了世界的缓慢复苏，而非强制的、暴力的重建。奥瑞恩提斯真正的遗产不是浮空城或能量武器，而是关于平衡、谦逊和知识的审慎使用的警告。 他们没有成为统治者，而是成为了新的守护者。他们带着对古代文明的深刻理解，回到了迷雾笼罩的世界，准备用谨慎的知识，引导人类走向一个不再盲目追逐辉煌的未来。他们的故事，是关于探寻真相的代价，以及理解过去，才能塑造一个不被重蹈覆辙的明天的史诗。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我印象最深刻的，是这两本书中对“力量”的定义。在《野性的呼唤》中，力量更多地体现在原始的、野性的、身体的以及意志的力量。巴克强大的体魄，敏锐的感官，以及不屈不挠的意志，帮助他在严酷的生存环境中得以生存，甚至成为狼群的领导者。这种力量，是一种与自然融为一体的力量，是一种纯粹的生命力的爆发。而《白牙》中所展现的力量，则更多地体现在被驯化后的力量，以及情感的力量。白牙在斗狗场上的力量固然惊人，但最终让他找到内心平静和归属感的，是哈丁的爱与信任。他对麦特的守护，对家人的忠诚，也展现了一种更为柔韧和深刻的力量，这种力量来自于爱，来自于责任，来自于被需要的感觉。杰克·伦敦并没有简单地将两者对立起来，而是通过这两种截然不同的力量，展现了生命所能拥有的多种可能性。他告诉我们，力量并非只有一种模式，可以是咆哮的雄狮，也可以是静默守护的忠犬。更重要的是，当这两种力量能够以某种方式结合时，或许才能达到一种更加完整的生命状态。这种对“力量”的多维度解读，让我对生命的理解更加丰富和立体。

评分☆☆☆☆☆

我最近有幸阅读了杰克·伦敦的经典之作《野性的呼唤》与《白牙》，这两本书带给我的震撼与思考至今仍在脑海中回荡。初读《野性的呼唤》，我仿佛被一股原始而强大的力量所牵引，跟随主人公巴克，一只生活在加州阳光明媚的农场中的家犬，经历了从安逸到残酷的转变。他被绑架，被卖到北方寒冷的阿拉斯加，在那里，他必须学会如何在严酷的环境中生存，如何在残酷的竞争中脱颖而出，如何回应内心深处那来自祖先的、沉睡已久的野性呼唤。巴克的每一次成长，每一次对生存法则的领悟，都伴随着痛苦与挣扎，但同时也展现出一种令人惊叹的生命韧性。我尤其被他从一个温顺的家庭宠物，逐渐蜕变成一个能够领导狼群、无畏寒冷的野性战士的过程所深深吸引。杰克·伦敦对于北方荒野环境的描绘，那严寒的雪地，撕裂空气的寒风，以及饥饿与死亡的威胁，都刻画得淋漓尽致，让我仿佛身临其境，感受到了那种无处不在的生存压力。巴克与那些来自不同背景、性格各异的狗之间的互动，更是精彩绝伦，它们之间的竞争、合作、甚至生死搏斗，都充满了戏剧张力。更让我动容的是，巴克在经历了一切之后，最终选择了回归野性，回应他内心深处最真实的召唤，成为了一匹狼，带领着他的新族群，在荒野中自由驰骋。这种对生命本质的探索，对个体在环境压力下的抉择的深刻描绘，让我对“文明”与“野性”之间的界限产生了深深的思考。我开始审视自己内心深处是否也隐藏着一些被社会规则所压抑的原始冲动，那些不被允许表达的情感和渴望。

评分☆☆☆☆☆

这两本书如同两面互为映照的镜子，一面折射出被野性唤醒的回归，另一面则展现了被文明驯化的力量。在《野性的呼唤》中，巴克从文明的樊笼中挣脱，回归到更原始、更本能的生存状态。他丢弃了过去的身份，拥抱了内心深处的野性，这种选择，在某种程度上，是一种自由的释放，是一种对生命本源的追寻。他学会了如何在这片冰天雪地中依靠自己的力量生存，如何与自然和谐共处，甚至是主宰自然。我特别欣赏小说中对巴克思维变化的细腻刻画，他不再是那个等待主人呼唤的家犬，而是开始思考，开始做出自己的判断，他的感知变得敏锐，他的 instincts（本能）变得强大。他与狼群的融合，不仅仅是身体上的加入，更是精神上的认同，他找到了属于自己的“部落”，找到了内心深处的归属感。这让我不禁思考，在我们被现代社会各种规则、期待和便利所包裹的同时，我们是否也失去了一些更原始、更纯粹的东西？我们是否还能够倾听自己内心深处的声音，做出真正属于自己的选择？《白牙》则呈现了完全相反的轨迹。白牙从野性的荒野中被拉扯入人类的世界，他经历了痛苦的被驯化过程，最终在爱与理解中找到了属于自己的位置。他从一个危险的、不可预测的野兽，变成了一个忠诚的、被爱的家庭成员。这种转变，是对“驯化”这个概念的深刻探讨。它并非简单的压制，而是在尊重和理解基础上的引导。哈丁对白牙的爱，是一种无条件的接纳，他看到了白牙的野性，但更看到了他内心深处渴望的温情。这种爱，最终治愈了白牙曾经的伤痛，让他找到了“家”的意义。

评分☆☆☆☆☆

我一直在思考，杰克·伦敦通过这两本书，想要传达给我们的究竟是什么？是歌颂野性的自由与强大，还是赞美文明的温暖与包容？我想，或许两者皆有。他让我们看到了，生命是如此的顽强，无论是在严酷的自然环境中，还是在被压迫的境遇下，总有顽强的生命力在闪耀。巴克的选择，是一种对生命本真的回归，是一种对自由的极致追求。他找到了自己真正的“野性的呼唤”，并在其中找到了存在的意义。而白牙的选择，则是一种对爱与归属的渴望，是在经历了黑暗后，对光明的追寻。他的生命，在文明的光辉下得以升华，从一个孤独的野兽，变成了一个有爱、有家的存在。这两条截然不同的人生轨迹，却共同指向了生命最根本的诉求：生存，以及在这种生存中找到属于自己的价值和意义。我反复回味巴克在最后的章节里，带领着狼群奔腾的画面，那是一种何等的自由与力量！同样，我也为白牙在炉火边安心打盹，感受着来自家人的温暖而深深感动。这两种极致的状态，都在向我们展示着生命的不同面向。杰克·伦敦并没有给出简单的答案，而是将这个问题抛给了读者，让我们去思考，去感受，去理解。这两本书，不仅仅是关于动物的故事，更是关于生命，关于自由，关于爱，关于我们在何种环境下，才能找到真正的自我。

评分☆☆☆☆☆

从叙事风格上看，这两本书也有着明显的差异，却同样引人入胜。《野性的呼唤》的叙事节奏更为紧凑，充满了力量感。每一次巴克的行动，每一次的挑战，都被描绘得惊心动魄。杰克·伦敦的语言简洁有力，画面感极强，仿佛每一帧都像电影镜头一样在脑海中闪过。他擅长使用大量描写自然环境的词汇，将北方荒野那种原始、壮丽又危险的美，展现得淋漓尽致。这种风格，完美地契合了巴克回归野性的主题，让读者在阅读的过程中，就能感受到那种来自大自然的召唤。而《白牙》的叙事则更为细腻和舒缓，尤其是在描绘白牙被驯化的过程。杰克·伦敦在这一部分花费了更多的笔墨去刻画白牙心理上的变化，以及他与人类之间情感的互动。他用一种更加温和、更具同理心的笔触，去展现白牙从一个野蛮的斗士，逐渐变得温顺和依赖的过程。这种叙事方式，让我更加深入地理解了白牙内心的挣扎与成长，也更能体会到爱和理解的力量。尽管风格不同，但两本书都拥有着杰克·伦敦独特的魅力，那就是对生命原始冲动的深刻挖掘，以及对残酷现实的毫不避讳。他用充满力量的文字，构建了一个个鲜活的生命，让我们跟随他们一同经历生命的起伏，一同感受生命的悲喜。

评分☆☆☆☆☆

这两本书带给我一种非常特别的“双重阅读体验”。首先，它们是精彩绝伦的冒险故事，充满了惊心动魄的情节，无论是巴克在北方的挣扎求生，还是白牙在残酷斗狗场上的生死搏杀，都足以让我废寝忘食。但更重要的是，它们更是关于生命哲学、关于生存法则的深刻探讨。在《野性的呼唤》中，我看到了“返璞归真”的力量，看到了个体在极端环境下，如何唤醒内心最原始的潜能，如何找到最适合自己的生存之道。巴克最终选择回归野性，这是一种对自我认同的回归，是对生命本源的忠诚。而《白牙》则让我看到了“爱与理解”的救赎力量，看到了即使是最凶残的生命，也能在温暖和关怀下，找到属于自己的平和与归属。白牙在哈丁家的生活，是对“文明”与“爱”最生动的诠释。这两条看似截然相反的道路，却共同揭示了生命在不同环境下，所展现出的不同形态的“成功”。我们不能简单地说哪一种更好，因为它们都代表了生命在特定情境下的最优选择。阅读这两本书，就像是进行了一场关于生命本质的对话，让我不得不去审视我们所处的社会，以及我们自身所扮演的角色。

评分☆☆☆☆☆

这两部作品给我带来的最深刻印象之一，是杰克·伦敦对于动物情感和内在世界的细腻洞察。他并没有将巴克和白牙仅仅描绘成服从命令的工具，而是赋予了他们丰富的情感和复杂的内心世界。我能够感受到巴克在被拐卖时的恐惧和困惑，在适应新环境时的挣扎和不甘，以及在面对危险时的勇敢和智慧。当他逐渐回忆起祖先的记忆，当他的野性被唤醒时，那种原始的冲动和力量，我仿佛也能透过文字感受到。同样，白牙在经历了被抛弃、被虐待、被强迫战斗后，他内心的创伤和对人类的不信任，是如此真实而令人心疼。当他第一次感受到哈丁的善意，那种迟疑、试探，以及最终的敞开心扉，都描写得极其生动。杰克·伦敦似乎能够轻易地潜入这些动物的意识深处，去描绘他们对于饥饿、寒冷、痛苦、恐惧、忠诚、爱以及归属感的感知。他让我们看到，即使是动物，也拥有着深刻的情感需求，他们也会渴望安全，渴望被爱，渴望有自己的“家”。这种对动物内心世界的尊重和挖掘，让这两本书的情感力量得到了极大的提升，也让我们对与我们共同生活在这个星球上的其他生命，有了更深的同情和理解。我开始反思，我们作为人类，在与动物互动时，是否也应该多一份耐心和同情，去尝试理解它们的需求，去给予它们应有的尊重。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，阅读完这两本书，我对“文明”与“野性”的界定产生了更深的迷茫和思考。在《野性的呼唤》中，巴克逃离了所谓的“文明”世界，去拥抱了更加原始、更加自然的“野性”生活，他似乎找到了真正的自由和归属。而《白牙》则展示了，被“文明”所“驯化”的生命，在经历了痛苦之后，也能在爱与理解中获得平静和幸福。这让我不禁质疑，我们所追求的“文明”究竟是什么？它是否必然是压抑个体天性、束缚生命自由的？还是说，真正的“文明”，是能够包容并引导个体天性，让他们在安全和爱的环境中，找到自我实现的途径？杰克·伦敦并没有给出明确的答案，他只是将这两个极端的故事呈现在我们面前。我倾向于认为，他是在告诉我们，生命本身是多样化的，也具有多重选择的可能。或许，最理想的状态，是能够找到一种平衡，既能保留生命的原始活力和自由，又能享受到文明带来的温暖、秩序和安全。这两本书，像是一次对生命本质的深刻拷问，也像是一次对人生意义的自由探索。我从中获得的，不仅仅是阅读的乐趣，更是对生命更深层次的理解和感悟，这份感悟，将伴随我很久很久。

评分☆☆☆☆☆

这两本书让我深刻地体会到“环境对个体塑造的巨大影响”。巴克从一个温顺的家犬，在北方的严酷环境中，一步步蜕变成一只野性的战士，这是环境的残酷塑造了他。他学会了如何撕咬，如何躲避，如何判断，如何在饥饿中寻找食物，如何在寒冷中保持体温。每一个细节，都显示出环境对生命的改造力量。而白牙，同样也是被环境所塑造。他早期的野性，是他与自然母亲在荒野中共同造就的；他后来的凶残，是在人类世界的暴力和剥削下形成的；最终，他在哈丁家的温暖和关爱中，找到了自己平和的另一面。杰克·伦敦通过这两个截然不同的生命轨迹，向我们展示了环境的神奇力量，它能够唤醒我们隐藏的潜能，也能够压制我们本来的天性。但同时，他也暗示了，在环境的塑造之外，个体自身的意志和选择，同样扮演着至关重要的角色。巴克最终选择了回归野性，是其自身意志的体现；白牙最终接受了爱，也是其内心深处对美好生活的一种渴望。这让我思考，在我们的人生旅途中，我们所处的环境给了我们怎样的塑造？我们又如何在环境的影响下，依然保持自己的独立思考和选择？

评分☆☆☆☆☆

翻开《白牙》，我仿佛又进入了另一个同样严酷却又截然不同的世界，这次的主角是一只半狼半犬的混血儿，名叫白牙。他的一生，充满了比巴克更为复杂和曲折的经历。白牙的诞生就被赋予了与众不同的命运，他既继承了狼的独立与狡黠，又带着犬的某种忠诚与依恋。他的童年是在自由而野蛮的荒野中度过的，与他的母亲，一匹名叫“灰风”的野狼，一起狩猎，躲避危险。我能感受到白牙在这个阶段所拥有的那种纯粹的野性，他对世界的认知是直接而本能的，生存是他的唯一法则。然而，命运的齿轮开始转动，他被人类捕获，经历了一系列令人心惊胆战的遭遇。从最初被粗暴对待，到成为一个残酷的斗狗，白牙的生命被推向了极端。他学会了如何用牙齿和爪子去战斗，去争取生存的空间，去避免被碾碎的命运。每一次的搏斗，都是对他身体和精神的双重考验，也让我看到了生命在绝境中的爆发力。特别是在他被那个心狠手辣的“狗贩子”斯科特所掌控的日子里，我几乎能够感受到他内心的绝望与仇恨。然而，当他遇到善良而富有同情心的斯科特·哈丁时，我看到了白牙生命中的一丝曙光。哈丁用耐心、理解和爱，一点点融化了白牙心中厚重的冰层，让他开始体会到信任和归属感。这种转变是缓慢而艰难的，但却是如此动人。我为白牙在爱与信任中重新找回自己，从一个充满攻击性的斗犬，逐渐成长为一个温顺而忠诚的伴侣而感到由衷的欣慰。他对哈丁一家，尤其是小男孩麦特，表现出的那种纯粹的爱与守护，更是让我感动不已。

评分☆☆☆☆☆

小时候看难过了很久。。。重刷了一遍英文，真的是对Buck的狗生唏嘘不已。

评分☆☆☆☆☆

especially the White Fang

评分☆☆☆☆☆

大一读的第一本英语小说，文库本手感很好，封面也很漂亮

评分☆☆☆☆☆

本来对这种题材完全不感兴趣，但杰克伦敦真的有一种魔力，看得我热血沸腾。（顺便吐槽一下，看完原文再去看译文，觉得译文完全没有翻译出杰克伦敦的文笔之精彩）

评分☆☆☆☆☆

emm看得太费劲了