1

導論

交換心得，而非開堂授課

這不是一本學術專著。我並不是希伯來文專傢，也不精通聖經訓詁、古代曆史或考古學。這本書是寫給和我一樣對詩篇種種所知有限的人，如果需要為本書的寫作提齣理由，我的理由是這樣的：通常，學生若在課業上遇見問題，和同學互相切磋，比由老師單方麵指導，更能有效解決問題。當你拿去問老師時，正如大傢記憶中都有的經驗，他可能講解些你早就懂得的，再添加許多你目前不需要的資料，而對引起你睏惑的地方，卻隻字未提。我曾經從雙方的角度觀察過這現象。身為人師，我總試著盡力迴答學生的問題，有時講解不到一分鍾，某種齣現在學生臉上的錶情立刻告訴我，他正遇見我當學生時從老師身上遇見的挫摺。同學之所以比老師更能幫助自己解決問題，正是因為他懂得沒那麼多。我們希望他幫助解決的問題，也正是他自己方纔遇見的。專傢遇見這問題，是許多年前的事瞭，所以，他的印象已經模糊。現在，他是以另一種眼光看待整個問題，因此，無法想象睏擾學生的是什麼，他以為應使學生感到睏惑的地方，學生其實還未探討到那裏。

這本書是我以業餘者的身份寫給另一個業餘者的，談到我自己讀詩篇時所感到的睏惑和所獲得的啓示，希望對非專傢的讀者多少有些幫助，可以提高他們對詩篇的興趣。因此，我是在『交換心得』，而非『開堂授課』。

有些人也許認為我是利用詩篇做楔子，扯齣一大係列龐雜的問題。如果本書是按這種方式寫成的，我不覺得有何危害，所以，也就不反對任何人以這種方式讀本書。但是，事實上，本書並不是這樣寫成的。書中所陳述的思想，是我讀詩篇時反省所得；齣發這些反省的，有時是心領神會，有時是初讀時的睏惑。

詩篇是有許多詩人在不同的時代寫齣的。有幾篇，我相信，應該寫於大為當政年間；譬如，詩篇十八篇像極瞭記載在塞繆爾記下二十二章的戴維手筆。多數詩篇則是被擄到巴比倫之後的作品。若按學術專著的要求看，這一類成詩年代的問題首需交代清楚；由於本書不是學術專著，這麼電到為止應該夠瞭。

詩篇必須當作詩歌讀

有一點需要特彆強調，詩篇的體裁是詩，寫來詠唱的詩，他不是教義的論述，也不是講章。有人提議把聖經當『文學作品』讀，這若意味著不注重經文的中心意旨——就像讀柏剋（B urke）的書,不理會他的政治思想①(編按:凡標此注者,為譯者附加之注,全部置於本書最後);讀味吉爾的史詩Aeneid,卻對羅馬的建國不感興趣一樣②;在我看來,當然荒謬.但是,若意味著除非把聖經當『文學作品』讀,意識到不同的經捲是以不同的體裁寫成的,必須應順應個彆體裁的要求加以研讀,纔能妥切領會,那麼,.這種說法實在不無道理.尤其不容忽視的,詩篇必須當作詩歌讀,它具有一切抒情詩的特色,例如盡情傾吐對仗工整文辭誇張以情思的鋪陳而非義理邏輯貫串全篇等;若要妥切領會它,不許把它當詩讀,就像法文必須當法文讀,英文必須當英文讀一樣;否則,我們會錯過其中真正的意涵,而自己以為懂得的,卻往往與詩中的指涉無關。

詩篇的格律對仗特色

詩篇最主要的形式特色——那一眼便能讓人看齣的格律——很幸運的，仍能透過譯文保留下來。大部分讀者當知我指的是學者們通稱的『對仗』，也就是同樣的事用不同的措詞說兩遍。最好的例子：

『都比金子可羨慕，且比極多的精金可羨慕。比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。』（十九10）

『他要使你的公義如光發齣，使你的公平明如正午。』（三十七6）

如果讀者未曾意識到這種格律特色，而拼命想從同一詩行的上下兩段找齣不同的含義，他曾發現自己緣木求魚，白費功夫；否則，必也覺得這種無謂的重復簡直無聊。

事實上，對仗勻稱是一切詩律、一切藝術最基本的要素。有人曾經把藝術的本質定義為『同中有異、異中有同，相映成趣』。在土風舞中，不就是先走三步，停一下，再走三步嗎？這就是『同』，但是，前三步嚮右，後三步嚮左，這就是『異』。一座建築或分左翼、右翼，但左右兩翼造型卻相同。樂麯的展開有賴不同主題的互相呼應。詩韻通常是兩個音近的字湊在一起形成的③。詩篇中的『對偶』正是希伯來式的『同中有異、異中有同、相映成趣』。其實，英文詩歌中也有許多這類的例子，例如馬羅（Marlowe）④詩中的：

挺拔的枝子橫遭砍斫，

阿波羅的桂枝被焚毀瞭！

或者像『櫻桃樹聖誕頌』中兒歌式簡白的對偶：

約瑟是個老人，他是個老人。

有時，對仗的痕跡若隱若現，恰似畫麵中的物體在空間布局上兩相呼應，遠比完全的對稱來得巧妙。有時，其他更復雜的格律與對仗摻閤使用，例如一一九篇⑤，和以迭句貫串全詩的一O七篇⑥。這裏我隻想談談詩篇最明顯的格律——對仗。這一形式特色，與韻格不同，不會因翻譯而消失。這是僥幸、偶然的巧閤？或是神智慧的安排？隨你怎麼認定。

對仗語法是希伯來詩歌的特色

詩篇的對仗特色，喜歡讀詩的人應能欣賞；不懂得欣賞的基督徒則應對它存一棵尊重的心，因為主耶穌自己便深受本族詩歌傳統的熏陶，非常喜歡使用對仗，例如：

『因為你們怎樣論斷人，也比怎樣被論斷。你們用什麼量器給人，也必用什麼量器量你們。』（太七2）

這經節的後半，在邏輯義理上，並無任何增補，隻是以略微不同的措詞呼應前半。又如：

『你們乞求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。』（太七7）

第一句其實已把教訓講明瞭，後兩句則以不同的意象重申之。你可以把這種重申句法看作純粹為瞭加強教誨的效果——主用近似念咒的語法，錶達這則值得牢記於心的真理，讓人聽瞭之後，一輩子難以忘懷。除此之外，在我看來，還有其他原因。太古之初，那為瞭自娛，又為瞭娛悅人、天使和一切受造，邊憑其雄偉的想象創造瞭大自然的神，當他采用人的語言錶達自己時，必齣以詩的形式，因為詩歌恰似一種雛形的『道成肉身』，同鮮明的意象，將原本無聲無形的事物具體烘托齣來。

此外，無妨記住——當神道成肉身，取瞭人的樣式時，他實則已甘心承菏某一特定傳統和傢風的軛限。因此，從人的角度看，主所采用的對仗語法，如果不是從彆人，必也是從他肉身的母親那裏學來的。且看馬裏亞的『尊主為大頌』：

『我心尊主為大，我靈以神我的救主為樂。因為他顧念他使女的卑微；從今以後，萬代要稱我有福。那有權能的為我成就瞭大事，他的名為聖。他憐憫敬畏他的人，直到世世代代。他用膀臂施展大能，那狂傲的人正心裏妄想，就被他趕散瞭。他叫有權柄的失位，叫卑微的升高，叫飢餓的得飽美食，叫富足的空手迴去。他扶助瞭他的僕人以色列，為要紀念亞伯拉罕和他的後裔，施憐憫直到永遠，正如從前對我們列祖所說的話。』（路一46—55）

此中豈不含有類似的對仗語法？（順便一提的，當我們談到主的人性時，『有其母必有其子』的原則，是否僅適用於語法的相似上？其實，聖母馬裏亞的頌歌，在甜美中不失剛烈，甚至頗有底波拉之風，可媲美主自己的話語中常有的淩曆，這種氣勢是一般聖母像未曾捕捉到的。我相信主的傢風，從各方麵看，必定『溫柔敦厚』，但或許不是聖詩作者們想象的那種；你甚至可以猜測，在有些情況下，可能帶有某種恰到好處的嚴峻，正是耶路撒冷人心目中粗獷的北方方言所特有的風味。）

未曾企圖涵蓋詩篇的各樣主題

的確，在本書中，我並沒有盡業餘者所知的，全麵涵蓋詩篇所涉及的各樣主題。我乃是按自己的興趣，有些地方特彆強調，有些地方完全省略。譬如，關於長篇的曆史詩⑦，我隻字未提，部分原因是這類詩較少觸發我的感想；此外，它們實在不需人再附加任何解說。對於與各樣『祭典』有關的詩歌及其沿革⑧，我也盡量少談，因為這是一項牽涉廣泛的課題，不是我能力可及的。並且，書一開始，我便先談那些初讀時頗令我反感的詩篇特色。與我同時代的人當能瞭解為什麼。我們這一代在童年時所接受的教導是，盤中的每樣菜都要吃，不可偏食；而一頓飯要吃得津津有味，秘訣在於先吃不好吃的，好吃的留在後頭慢慢品嘗。

我所根據的譯文大抵以聖公會的祈禱書為主，這是寇弗岱爾（Coverdale）的譯作⑨。在眾多古代的譯者中，他絕不是最精確的，他懂得的希伯來文自然沒有現代的聖經學者多；但就文辭的優美和詩歌效果而言，他和偉大的拉丁譯經傢耶柔米 (St.Jerome)⑩，則淩駕在其他我所知道的譯者之上。我通常會參考摩法特博士（Dr.Moffatt）的譯文⑾，改正一些祈禱書誤譯的地方。

並非護教作品

最後，一讀本書，讀者馬上會發現它並不是所謂的『護教』作品。在本書中，我從未企圖說服不信的人，試著幫助他認識基督教的可信。我乃是寫給已經相信的人，或者已做好準備，願意暫且『把不信的心擱置一旁』讀此書的人。一個人不能老是為真理辯護，他有時必須從真理得喂養。

以聖公會會友的身分寫作本書

此外，我是以聖公會會友的身分寫作本書的，但是，我盡可能迴避容易引起爭論的疑點。隻有在某一論點上，我率直地錶明瞭自己的看法與羅馬公教和基要派不同⑿；我希望不因此得罪任何一方，但願仍能獲得他們的祝福與代禱。其實，我並不忌諱如此直言；根據我的經驗，反對最厲害的，通常不是他們，或任何信仰篤定的人，也不是無神論者，而是個、各宗派中半信半疑的人。對於他們當中某些自認思想開通、觀念進步的老先生，你再怎麼多禮、謙卑，都不能取悅他們，叫他們化解敵意。但是，另一方麵，我敢說自己恐怕相當令人頭疼，雖然情況有多嚴重我自己並不知道（也許，隻有日後在煉獄中，我們纔能看清自己的麵目，聽齣自己真正的聲音）。