《人虫变》创作于一九九三年，是一部苏联瓦解后社会群众生活面貌的写真。它是一部科幻奇想小说，也可以说是黑色喜剧版的《蜕变》，但没有卡夫卡作品的沉重，加入了斯拉夫人的戏谑，读来趣味横生，发笑的同时也令人深深思索剧中人的处境困窘。

《人虫变》的文学传统可以追溯至俄国十九世纪擅以怪诞讽刺手法称着的果戈里，媲美二十世纪初德文作家卡夫卡「蜕变」?的荒谬批判味道。作者犹如一名社会行为的心理观察者，打破以往刻画脑袋里的思维蜕变，直接以躯体外的转型控诉环境的残酷、无奈和荒谬。

二十世纪末的俄国政治社会经历重大变迁，不仅对一般民众的精神层面上造成巨大的冲击，甚至刺激整体行为思想的转型和发酵；对作者来说，「肉体异形」──昆虫社会，最能凸显当今人民的精神炼狱。

故事发生在克里米亚岛的观光胜地，人不知怎么变成了蚊子。读者将在文中遇上急欲和嗜血成性的美国蚊打交道设立联合跨国公司的俄国蚊子阿诺和阿瑟；固守传统的推粪金龟，试图传递生命意义给下一代；想以音乐激发女儿崇高理想的寡妇蚂蚁，最后却只能无奈地面对女儿和美国蚊子私奔的叛逆行径；长胡须遭自己知了同伴误认成蟑螂的谢廖札等的昆虫人物。反应后共产社会下的面面观。

作者试图让读者带着轻松的心情，游历但丁笔下的俄国炼狱。在荒谬可笑的弥漫中，嗅觉一股悲哀的凄凉。

一栋民宿旅馆的主楼，半掩在古老的柏树、杨树林间，这座阴沉的灰色建筑物，好像受传说中的疯子伊凡指使，转过身躯背对大海。它的正面觑着狭隘的庭院，有石柱、龟裂的星星和永世屈服在厚重风力下的黑麦束捆。院里散发一股混合厨房、洗衣间和美容院的气味，一面巨墙直达海边，墙面嵌着两、三扇窗。离石柱几公尺处立着一堵水泥围墙，墙后矗立远方的电厂烟囱，在夕阳映照下闪闪发亮。一扇扇华丽高耸的大门隐蔽在石柱支撑的环形阳台（不如说是庭院露台）阴影中，在长久深锁下，门间的缝隙早已消逝在层层凝结的油漆中。庭院里通常寂静无人，只有偶而小心翼翼驶进来的货车，从费奥多西运来牛奶和面包。

但在今夜，就连一辆卡车也不曾出现，因此，无人注意到倚在阳台雕花围栏上的人士，或许那一对正在巡逻、酷似浮游在天际边的小白点海鸥是唯一的例外。这位仁兄瞧着右下方，目光盯着码头那方向的小房子，屋子的屋檐下安置着一支漏斗形的广播筒。虽然海浪声喧嚷吵杂，但当徐风吹向民宿旅馆的方向，依稀可以分辨广播筒对着空荡荡海滩传送的只字词组。

广播筒沉寂下来，有名男子屈指一算。

他看起来十分怪异。尽管这是个温暖的夜晚，他身上却穿着一套三件式的灰色西装、一顶鸭舌帽和一条领带（与楼下那尊不甚硕大、一副南方佬打扮的列宁像相仿，葡萄藤缠绕至雕像的银色胸口）。然而整体看来，他似乎丝毫不受酷热影响，反而显得悠然自得。他偶而看一下腕表、举目张望或是带着责备的语气喃喃自语。

广播器丝丝沙沙地空响了几分钟，接着梦呓般地说起了乌克兰语。就在此时，那位仁兄听见身后出现脚步声，立刻转过身去。两个家伙沿着走廊朝他走来：带头迈向他的是一名穿着白色短裤和花Ｔ恤的矮胖子，后头跟着一位头戴巴拿马宽帽子、身着轻便衬衫和乳白色鲜亮长裤的外国人，他手中拎着一只偌大的流线型公文包。与其说他的穿著打扮明显透露他是个外国人，倒不如说是他那副细致的黑框薄眼镜和酷似纳博科夫独特的柔性黝黑肤色泄露他的底细，这种肤色只见于他处的海滩上。

头戴鸭舌帽的男子指着自己的手表，对着前来的胖子挥舞着拳头做出威吓的手势，后者则大声回应道：

「你的表太快了！没有一个表走的准！」

他们一碰头便拥抱起来。

「嘿，阿诺。」

「你好，阿瑟。来打个招呼。」胖子转过身对着那位外国人士说。「这位是我跟你提过的阿瑟。这位是山姆尔?赛克尔。他会说俄语。」

「叫我山姆就好。」这位外国人士伸出手说。

「很高兴见到你。」阿瑟说道。「旅途还好吗，山姆？」

「谢谢。」山姆答道：「不错，还好。你这边的情况如何？」

「老样子。」阿瑟说：「山姆，你应该不难想象莫斯科的情况吧？还不是老样子，只是多了些血红蛋白和葡萄糖，还有维他命。当然啰，这里的食物不错，有水果和葡萄。」

「而……」阿诺接着说：「就我们所知，你们西方几乎快被各种杀虫剂和除虫药闷杀死了，我们这儿的包装可是完全不受环境污染。」

「但是卫生吗？」

「对不起，你说什么？」

「卫生合格吗？你指的是皮肤，不是吗？」山姆说道。

阿诺皱了一下眉头。

「当……当然啰。」阿瑟打破尴尬的停顿。「你会在我们这儿待上一阵子吧？」

「三、四天，我想。」山姆回答。

「这些时间足够你做市调吗？」

「换作是我就不会用『市调』这个两字。我只是想要综合所见所闻，建立所谓的整体观感，看这里适不适合扩展我们的生意。」

「好极了！」阿瑟说：「我早就准备好一些颇具代表性的样品，我想，明天一早就……」

「不了。」山姆说：「我不要任何充门面的样品，我比较喜欢到处瞎走乱窜。妙的是，这样的方式反而往往能探出实际的情况。不用等到明天一早，现在就可以出发了。」

「什么？」阿瑟惊叫道：「不休息吗？长途下来，不先喝上一杯吗？」

「没错，最好等到明天。」阿诺说：「到我们所讲的住所去，否则你会得到扭曲的印象。」

「如果我的印象真的受了曲解，你们也会有足够的时间纠正的。」山姆回答道。

他自信矫健地一摆，跳到阳台扶拦上坐了下来，双脚悬荡在半空中。其余两人非但没试图抓住他，反倒跟着溜上扶拦。阿瑟毫不费力坐了上去，而阿诺第二回才成功，而且和前两位的坐向不同：他背对着庭院，好像高处会让他头晕似地。

「走啰！」山姆说毕便纵身往下跳。

阿瑟不发一语地尾随其后。阿诺则深深吸了口气，接着反身向前跃下，活像个从船板上朝大海纵身一跃的潜水员。

如果有人目击到这幕景象，弯身探出围栏观看究竟，理当会看到楼下躺着三具支离破碎的尸首。但是，除了八滩小水洼、一个压扁的「海湾」牌香烟盒和柏油路上的裂痕之外，却什么都没有。

如果他拥有超人的锐利目光，或许可以瞧出远处有三只蚊子，朝着隐匿在树丛后的村庄方向飞去。

这名杜撰的目击者将作何感受？他会采取何种举动？或许他会一头雾水地爬下生满铁锈的防火梯，这个早已封死的梯子是通往阳台的唯一通路。说不定一股莫名的新感受会自他心灵深处冉冉升起，让坐在灰色雕花扶拦上的他随着那三名交谈者掉落？我无从知晓，而别人也未必会知道，这名事实上并不存在却拥有千里眼的家伙会采取什么举动。

在谈佩列文《人虫变》这本小说前，不能不先说文学里的「怪诞」(Grotesque)。它是一种风格，一种呈现的方式。

「怪诞」成了一个特定的美学范畴

所谓的「怪诞」，它起源于十五世纪绘画和建筑雕塑上的一种奇诡的装饰画。它造形独特，杂揉了植物、动物、线条的特性，并打破对称均衡的传统观点，因而造就出让人觉得突兀、怪异，甚至还带有神秘义涵的体会。尔后这种风格逐渐渗入绘画、诗歌、小说、戏剧，「怪诞」本身也因而成了一个特定的美学范畴。

而小说的「怪诞」，则无疑是「怪诞」的最大演练场，它从浪漫主义时代开始即快速发展。小说的怪诞，主要是借着角色和场景的设计，对异化了的世界做出荒谬、滑稽、神秘甚至恐怖的呈现，从而让世界的异化能够被拓深。在小说的怪诞里，角色以野兽、虫豸的形貌出现，并不是稀罕的事。卡夫卡的《蜕变》里人变成虫，奥韦尔的《动物农庄》则全是家禽家畜，这些都是人们耳熟能详的著名例证。这种表现的方式虽和古代的寓言故事有关，但其意义却已大为不同。因为它已不再只是以动物虫豸做为譬喻而已，更是要借着动物虫豸来如实呈现世界有如动物虫豸的可怕面向。人类的世界，有些面向具有恶魔般的品质，直接去叙述这些部分，会让人恐怖得难以承受。这时候以怪诞滑稽的方式，将它做出超现实的夸张处理，那些不忍说、不可说、不能说的东西，反而变得可以说起来。因此，「怪诞」有助于「去说那不能说的世界」(To speak the unspeakables)的特性，它的这种特性，自然大大地拓展了小说叙述的空间。

在简单扼要的回顾了「怪诞」这种小说叙述和美学范畴后，我们即可开始讨论佩列文（Victor Pelevin,1962-）普获好评的《人虫变》了，因为它就是一部典型的怪诞小说。

每一种昆虫都喻义着俄国的某个面向

《人虫变》小说的角色，都是些蚊子、苍蝇、粪金龟、飞蛾、蚂蚁、蝉、椿象之类的昆虫。在小说里，它们和人类一样，能够开车、看电视、跳舞、吸烟、做爱，甚至搞些非法图利的买卖，或者像人类一样谈论哲学与人生的道理。但这些有如昆虫的人类，在本质上又有着昆虫般的属性，因而脆弱易伤。因此这部作品，遂具有「人的拟昆虫化」，以及「昆虫的拟人化」的双重性，借着这种「双重性」，它把当今俄罗斯已变成一个有如虫豸般梦魇世界的实象，做了鲜有其匹的揭露。这部小说出版后震惊了俄罗斯文坛，原因即在于它虽是如此地怪诞超现实，但所揭露的却又是如此真实，因而能够扣动人们的心弦，让人体会到他们其实是有如虫豸般地活着。

如果我们对一九八○年代末期苏联在戈尔巴乔夫领导下实施「开放改革」迄今，将近十五年左右的情况有所理解，就会知道这十五年对俄国人民而言，其实有如一场超级恶梦。旧的苏联帝国早已腐朽不堪，蓦然地自由化与资本主义化，遂造成两恶相加，其恶大于过去的乱象。在政治上，它造成苏联帝国的瓦解，以及内部至今未已的党同伐异和贪腐盛行。而在经济上，则是特权官僚资本家兴起，他们靠特权将国家资产纳为私产，而后卖给西方图利，并过着穷奢极侈的生活，进而卵翼出庞大的非法行业如走私、娼妓、娱乐业等。而相对于这些官僚与黑道特权阶级，普通俄国人则过着日益穷困的生活。在整个一九九年代，俄国人的平均寿命快速下降，即是最好的证明。俄国除了核子武力使它勉强还被列入军事大国之列外，实质上早已变成穷国，落后的「第三世界」的一员。

而写于一九九四年的《人虫变》，它所要表达的就是俄罗斯黑暗时代人民生活的某些侧影。它以俄国买办和美国逐利商人这种吸血的蚊子开其端，借着昆虫而叙述俄国的现状，每一种昆虫都喻义着俄国的某个面向，例如苍蝇影射的乃是堕落的假性繁华，粪金龟则影射有如粪便般的社会，椿象则隐喻毒品走私，在地底活动的蚂蚁所看到的，则是隐藏在地下的特权作奸犯科……等。最后加总起来，则是活生生的、有如虫豸般的噩梦世界，它也是俄罗斯今天的总体相。

呈现出「比真实还真实」的俄国形貌

《人虫变》以人喻虫，以虫喻人，它终极要表现的，乃是巨大的现实嘲讽。它和同样写虫的卡夫卡不同，卡夫卡的虫是一种价值上的譬喻，借着这种譬喻酖酖小说最后被带向一个集中的抽象主题，但佩列文则不然，他的昆虫都是嘲讽的代码，借着这些昆虫群落而总结出俄罗斯的堕落，因而它是写实的，而主题则相当分散。它像万花筒般展开它的昆虫故事，这也使得非俄国人读者在阅读这部作品时，对它过多的细节，难免产生一些距离感。这乃是非俄国人读者对这部作品会觉得有些难度的原因。但换个角度来看，俄国现代文学，其实受自然主义影响最深，因而小说的叙述里，那种随着笔触而展开的「自然而然性」（spontaneity）使得俄国作家在细节上特别着重。细节也是这部作品会在俄国被广泛阅读及讨论的原因。

因此，《人虫变》乃是我们想要理解今日俄国的最真实著作，佩列文以怪诞的夸张手法，呈现出了「比真实还真实」的俄国形貌。除了现象面之外，他也尖刻地嘲讽着人们对旧权威仍有乡愁的那种复杂心态，不忘借着对话，对现实做出抨击，这都使得这部作品有着相当丰富的内在。俄国评论界视他为「批判作家」，倒也真是名实相符。

自从一九九○年代以来，俄国由于政经与社会巨变，文学界也同样江山替换。在这个巨变年代，年纪已四十出头的佩列文，无疑地已拔了头筹，他出身莫斯科动力学院，又对东方神秘主义有着专业性的研究，进出科玄之间，又对俄国的现实有着细密的观察与理解，这乃是他的作品能风格创新的关键。由这部作品，或许也应唤起我们对当代俄国文学的重新注意了！