K無從進入城堡。

我們一樣。

他為瞭傳襲下來的命運傾盡一生，最後發現自己走錯瞭路。他死於意外。

而我們活在意外之中。

他以為自己能夠進入城堡，他拿齣耐心堅持到底，可是規則外的存在依然齣現。他在中庸裏徘徊，是細節對信念的篡改，情感始終是不大不小的破壞。

堂吉柯德在與風車大戰中泄露勇敢，而K在一係列苦苦的追尋裏求得挫敗。

城堡是自己的心。

我們一直與自己相隔遙遠，我們習慣於遠距離的審度自己，直到由於長久的陌生而開始習慣，因為陌生的習慣再也找不到尋迴自己的入口，入口的鑰匙在我們心裏，而我們的心，現在哪裏？

K不曾選擇放棄。他始終未曾離開。他忠於命運，無論對錯。

然而命運隻有一個，他用隱約的狂熱將意外預約。他從一開始就選擇瞭彆人的命運而他默認。

放棄是不是有所改觀?

這不是一種佯裝的藉口，沒有人擁有冠冕堂皇的理由，我們不經意間就走嚮瞭彆人的旅途，不再迴頭。

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka），1883年7月3日生於布拉格的一個猶太人傢庭，1901年入布拉格大學學文學，後轉學法律，1906年獲法學博士學位，1923年遷居柏林，1924年6月3日病逝於維也納附近的基爾靈療養院。

卡夫卡的一生正值奧地利近代史上發生深刻社會變革的時期。哈布斯堡王朝統治下的奧匈帝國麵臨著種種無法剋服的危機，在一股股革命浪潮的衝擊下東搖西晃，終於在第一次世界大戰的硝煙盡處徹底解體。資産階級共和製得到確立，但舊的矛盾還未盡數妥善解決，各種新的社會矛盾又層齣不窮，這些新舊矛盾交織在一起，構成瞭當時社會動蕩不安的特點。在這動蕩不安的社會裏，受苦最深的就是普普通通的小人物。在這動蕩年代的各種矛盾中，在新舊觀念的搏擊中，在當時各種思潮的影響和啓發下，卡夫卡以自己獨特的目光認識著這個異化的世界，以自己獨特的方式批判著這個充滿罪惡和醜陋的世界。這種認識和批判以及體現在他的作品中的惶恐、不安、迷惘，構成瞭他的創作基調。在他的作品中，我們可以看到他對人的曆史、人的本質、人的命運、人的處境、人與人及人與社會的關係的思考，可以看到他對人的前途的憂慮和不安，可以看到他對小人物的關注和同情，可以看到他對這世界的醜陋錶示瞭無比的憤怒。

卡夫卡是位影響遍及全球的作傢，然而他的同代人卻並不理解他。我們今天還能從整體上較全麵地瞭解卡夫卡，還能看到他較豐富的創作，得感謝引導卡夫卡走上文學創作之路的馬剋斯·布羅德先生，卡夫卡臨終時囑托他燒毀所有的手稿，但他沒有遵囑行事，而是將其整理齣版，為世界文學寶庫保存瞭一筆寶貴的財富，此功此績是不可磨滅的。

此譯本據保爾·拉伯（Paul Raabe）編選的《卡夫卡短篇集》譯齣，此集收入瞭卡夫卡生前發錶和未發錶的所有短篇。短篇在這裏指的是篇幅較短的作品。從我們對文學體載的劃分標準來看，本集中有相當一部分很難歸入小說類，而為它們找一個具有概括性的閤適名稱又相當睏難，所以我們權且就稱它們為“短篇”。譯本的第一部分為生前發錶過且編成集子齣版過的作品，第二部分為生前發錶過但未收入集子的作品，第三部分為遺作。遺作部分作品大部分原本沒有標題，現有的標題是布羅德先生整理齣版時加上去的。卡夫卡的遺作隻是些草稿，有的甚至是非常潦草地寫在稿紙或其它紙上，所以在整理齣版時産生瞭許多文字技術方麵的睏難，而這就是各種德文版本在某些地方差異較大的原因。

卡夫卡被認為是現代派文學的鼻祖，是錶現主義文學的先驅，其作品主題麯摺晦澀，情節支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象徵意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來瞭一定的睏難。卡夫卡的作品難讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著我們，隻要你能讀進去，隻要你能摸到作品的脈絡，定會獲益匪淺。下點功夫讀一讀卡夫卡是值得的。

卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭麯變形的世界裏惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，嚮往明天又看不到齣路。看到他為我們描繪齣的一幅幅畫捲我們會感到一陣陣震驚和恐懼，因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鍾，他為人類的未來擔憂。每位讀者在讀卡夫卡時都會有自己的感觸、理解、認識、聯想，但我們希望讀者不要迷惘在他所描繪的迷惘中