The Red and the Black pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press

作者:Stendhal

出品人:

页数:592

译者:Catherine Slater

出版时间:1998-7-9

价格:USD 9.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780192838711

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• Stendhal
• 法国
• 英文
• 英文原版
• 文学
• 英文版
• 法国文学
• 法国文学
• 现实主义
• 社会批判
• 人性探索
• 阶级冲突
• 爱情主题
• 19世纪
• 小说
• 悲剧色彩
• 个人命运

《白鲸：海洋的史诗与人类的执念》 作者：赫尔曼·梅尔维尔 一、序曲：码头上的低语与对未知的渴望 故事始于新英格兰海港城市的喧嚣与湿冷空气中弥漫的咸腥味。伊士梅尔，一个对陆地生活感到厌倦、心中燃烧着对广袤海洋的无限向往的年轻人，决定将自己投入到捕鲸业这一古老而残酷的行业中去。他渴望的不仅仅是一份生计，更是一种超越日常经验的、近乎形而上的体验——深入到海洋的未知深处，去探寻世界的本源与自身的极限。 伊士梅尔在一家简陋的旅馆中与魁魁格——一位来自遥远南太平洋岛屿的食人族“野蛮人”——相遇并结下深厚友谊。魁魁格虽然外表粗犷、印记斑驳，却拥有着高贵而纯粹的灵魂，他代表着尚未被文明腐蚀的自然力量。他们共同登上了“裴阔德号”（Pequod），一艘装饰着鲸骨和图腾的捕鲸船，船长是一位名叫亚哈的神秘人物。 二、亚哈船长的阴影：复仇的幽灵 “裴阔德号”的航程从一开始就笼罩着一种不祥的预兆。船长亚哈，一位经验丰富、令人敬畏的捕鲸老手，却被一种近乎疯狂的执念所吞噬。在数年前的一次捕猎中，他失去了一条腿，而造成这一切的，正是那头体型巨大、全身雪白、被称为“莫查”（Moby Dick）的抹香鲸。 亚哈船长不再是为了鲸油、为了商业利润而航行。他的双腿由鲸骨制成，如同他内心深处无法愈合的创伤的具象化。他召集船员，用沾满鲜血的圣经立誓：此行唯一的目标，就是追杀莫查，将那头白鲸彻底毁灭。他将捕鲸这项艰苦的劳动，升华为一场针对自然界中一切邪恶、虚伪和无法理解之物的形而上学式的复仇。 船上的大副斯塔布，冷静而犬儒；二副斯塔巴克，理性而虔诚，他是船上唯一敢于质疑亚哈疯狂命令的人。斯塔巴克代表着对商业现实和人类局限性的清醒认识，他试图以理智挽回船长，但亚哈的偏执如同一股不可抗拒的潮水，将所有人都卷入其中。 三、鲸鱼的哲学：海洋的百科全书 随着“裴阔德号”穿越大西洋、绕过好望角，深入太平洋的广阔水域，梅尔维尔以其渊博的知识和诗意的语言，为读者展开了一部关于鲸鱼和海洋的百科全书式的画卷。 书中穿插了大量的章节，探讨鲸鱼的物种分类、捕猎技术、鲸油的提炼过程，以及历代水手对鲸鱼的传说和描绘。这些看似“跑题”的描述，实则是对“莫查”这一形象的层层铺垫。白鲸不仅仅是一头动物，它被赋予了多重象征意义：它是海洋的化身，是自然界中不可名状的、冷漠而强大的力量；它也代表着人类理性无法企及的“他者”，是隐藏在现象背后的终极真理，抑或是虚无。 梅尔维尔细致地描绘了不同文化背景下的捕鲸景象，从加拉帕戈斯群岛的晒日，到热带海域的风暴。每一次成功的捕猎都充满了原始的、血腥的仪式感，船员们在对鲸鱼的追逐和肢解中，体验着生命与死亡的交替。 四、符号的迷宫：色彩、幻象与追逐 “莫查”的独特之处在于其纯粹的白色。在许多文化中，白色象征着纯洁，但在亚哈的眼中，这白色是空洞、是虚伪的伪装，是隐藏了所有黑暗与邪恶的表皮。他认为，正是这毫无瑕疵的白，嘲弄了他所承受的痛苦。 船上的炼油师费达拉（Fedallah）——一个神秘的东方占卜者，成为了亚哈精神世界的密探。费达拉预言了亚哈的死亡方式，使船长的复仇计划更添宿命的悲剧色彩。 在漫长的航行中，“裴阔德号”遇到了其他捕鲸船。每一次相遇都成为了一个“插曲”，通过这些船只传递的信息，读者可以看到亚哈的“莫查”究竟在世界的哪个角落游弋，同时也让船员们得以暂时从船长的魔咒中抽离，瞥见一下外部世界的常态。然而，每一次相逢都只会更坚定亚哈的决心。他拒绝了所有关于转向其他商业捕捞的建议，坚信自己的使命是唯一的。 五、终局：三日的追逐与最后的审判 当“裴阔德号”终于在南太平洋的边缘遭遇莫查时，一场史诗般的对决拉开了序幕。这不再是捕猎，而是两个意志的碰撞——人类对绝对意义的渴望，与自然对人类干预的漠视。 连续三日，海面成为了战场。第一天，莫查以其庞大的身躯和灵活的动作，轻易击沉了一艘捕鲸艇，并嘲弄了船员们的努力。第二天，亚哈试图用精心设计的陷阱捕捉它，但白鲸展现出的智慧和力量，似乎远超任何已知的生物。 第三日，狂风骤雨。亚哈终于将鱼叉钉入了莫查的身体。然而，被激怒的白鲸不再逃跑，它直接冲向了亚哈的“捕鲸艇”（小船）。在最终的搏斗中，鱼叉的绳索缠绕住了亚哈的脖颈。当他试图挣脱时，白鲸猛地一甩头，将亚哈拽入了深不见底的漩涡中。 亚哈的死亡是具有象征意义的：他试图控制和理解自然的力量，最终却被他所追逐的象征所吞噬。他带着对一切既定秩序的愤恨，与他为之献身的海洋融为一体。 随着船长的沉没，白鲸最后的撞击使得“裴阔德号”本身也开始倾覆。船上的所有生命，除了讲述者伊士梅尔，都被卷入了海水的深渊，印证了费达拉的预言。 尾声：遗世的幸存者 伊士梅尔是唯一的幸存者。他侥幸地抓住了魁魁格留下的棺材——那原本是为魁魁格准备的，却最终成为了伊士梅尔漂浮在无垠大海上的救生筏。 他被另一艘路过的船只所救。漂浮在平静海面上的伊士梅尔，回望着那片吞噬了一切的海洋，带着对亚哈疯狂的敬畏，对莫查的深思，以及对人类在宏大宇宙中位置的终极反思，讲述了这段注定被遗忘的航程。故事以一种几乎是神谕般的平静结束，留给读者无尽的思考空间：什么是真正的捕获？什么是无法被征服的真理？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

初读时，我差点被那些繁复的社会交际和礼仪描写给劝退，感觉像是被扔进了一部关于19世纪欧洲上流社会生存指南的书里。但一旦适应了这种古典的叙事节奏，我才发现，正是这些看似繁琐的细节，构筑了主人公上升的阶梯，也同时成了绊倒他的陷阱。作者的叙事视角非常巧妙，他能让你同时看到人物外表的得体与内心深处的猥琐和算计。我尤其喜欢那些涉及到“教育”和“自我塑造”的部分。主人公并非天生的恶人，他是在不断的学习、模仿和适应中，努力将自己雕刻成社会期望的样子。这种“学习如何成为精英”的过程，既令人钦佩其毅力，又令人扼腕其最终的代价。这本书深刻地探讨了一个问题：当一个人耗尽全力去扮演一个角色时，他是否还剩下真实的自我？它探讨的不是简单的善恶对立，而是关于“身份认同危机”的永恒主题。读完后，我感觉自己对“成功学”的肤浅理解被打碎了，取而代之的是对社会结构性压力的深刻认识。

评分☆☆☆☆☆

这本小说给我最直观的感受就是“尖锐”。它不像那种温吞水似的文学作品，读起来需要细嚼慢咽，而是充满了棱角和刺，直插人性的弱点。从文学手法上看，作者的对话设计堪称一绝，人物的每一句话都充满了潜台词和试探，充满了那个时代特有的彬彬有礼下的暗流涌动。你得时刻保持警惕，才能捕捉到那些微妙的权力和情感的较量。我特别注意到，作者似乎对“伪装”有着一种病态的迷恋，每个人似乎都在扮演着一个角色，为了生存，为了爱，为了虚荣心。这种层层叠叠的假面具，让整个故事充满了戏剧张力，同时也让人感到一种彻骨的寒冷——在这个世界里，真诚似乎成了一种最昂贵的奢侈品。而且，书中对宗教、政治以及社会等级制度的批判，其力度和穿透力，即便是以今天的眼光来看，也丝毫未减。它不是一篇简单的说教，而是将这些宏大叙事巧妙地融入到个体命运的悲剧中，让冰冷的理论变得有血有肉，让人不得不去直面那些令人不适的真相。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验非常“沉重”，但这种沉重感并非来自拖沓的文字，而是源于其主题的重量。我必须承认，阅读过程中，我多次停下来，盯着窗外发呆，试图理清主人公那团乱麻般的思绪。作者对于“激情”与“理性”之间拉锯战的描写，达到了极高的艺术水准。那种由内而外燃烧的爱恋，那种对世俗成功的强烈渴望，与他清醒的自我认知和对后果的预判之间的冲突，构建了一个极不稳定的情感内核。每一次情感的释放，都像是打破了脆弱的平衡，预示着更大的风暴即将来临。书中那些关于荣誉、嫉妒、爱情的段落，读起来简直让人心跳加速，仿佛自己也卷入了那场不计后果的追求之中。这种沉浸感，很大程度上归功于作者对环境氛围的渲染。无论是夏日的闷热，还是冬夜的寒冷，都成了人物内心状态的完美映照。这本书，与其说是在讲一个故事，不如说是在解剖一颗在复杂社会结构中挣扎、跳动的心脏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局非常精妙，犹如一座设计精巧的迷宫，每走一步都似乎在接近出口，但转过一个拐角，又发现自己回到了起点，只是周围的景象略有不同，暗示着时间的流逝和环境的改变。我注意到作者在两次重要的转折点上都运用了极其强烈的对比手法，将主人公的理想主义与残酷的现实狠狠地撞在一起，产生的火花不仅照亮了情节，也拷问着读者的良知。它没有那种传统英雄故事的圆满结局，而是留下了一片广阔的、令人不安的余韵。你无法轻易地给书中的任何角色贴上“好人”或“坏人”的标签，每个人都在自己可理解的范围内做出选择，但这些选择叠加在一起，却导向了无可挽回的悲剧。这种灰色地带的处理，使得作品的现实意义大大超越了其时代背景。总而言之，这是一部需要你全神贯注去阅读的作品，它不仅考验你的理解力，更考验你的情感承受力，读完后，你很难再以从前的眼光看待那些关于阶层、野心与爱情的古老命题。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我刚刚合上这本书，心头那股翻腾的情绪久久不能平息。这简直是一场对人性的深度剖析，作者的笔触如同手术刀般精准，毫不留情地切开了社会表象下的虚伪与挣扎。故事的叙事节奏把握得炉火纯青，前半部分如同缓缓渗透的冷水，让你在不知不觉中被环境的压抑和人物的野心所裹挟；而一旦关键事件发生，那爆发力简直像是干柴遇上烈火，情节陡转直下，让人喘不过气来。我特别欣赏作者对环境细节的描绘，无论是那个小镇的保守与嫉妒，还是大城市里的光怪陆离，都栩栩如生，仿佛我就是那个在时代洪流中摸爬滚打的小人物，亲身感受着机遇的渺茫与命运的无常。最让我震撼的是主人公内心世界的刻画，那种渴望向上攀爬，却又被自身的道德感和环境的诱惑反复拉扯的撕裂感，简直真实到让人心疼。读完后，我忍不住思考，在那样一个阶层固化、规则森严的时代背景下，一个充满才华却出身低微的年轻人，他的“向上”之路，究竟是英雄史诗，还是一场注定毁灭的悲剧？这本书的价值，就在于它没有提供简单的答案，而是将所有复杂的、矛盾的情感都抛到了你的面前，让你自己去消化，去评判。

评分☆☆☆☆☆

关于原型和背景： 『Julien’s story was inspired, in part, by the trial of Antoine Berthet, which took place in Grenoble in 1827. Berthet was the bright son of a blacksmith...』

评分☆☆☆☆☆

男女主人公的性格真是爱不起来，感觉他们过得好用力。

评分☆☆☆☆☆

啊，ambition。

评分☆☆☆☆☆

有才，任性！ 个性奇特的俩人，极端的高傲，反而觉得过于真实。 大部分章节读得极慢，每天休息时读一两章，只有今天忽然用了一下午看到最后一页。 回想整个故事，去掉骄傲的面纱只觉儿戏。 至于政治暗示，显然早就没有多少意义了。 想想还是给四星吧。读的那么久，爱情都可能过期了。

评分☆☆☆☆☆

one of the most exciting book i ever readed