河南人民齣版社

￥15.00

7-215-05479-9

本書是作者在臨死前兩年以日記的體的形式寫下的自傳。書中描述瞭他感染艾滋病病毒以後的生存狀態，病毒在體內的肆虐。他的朋友比爾許諾可以救啊的命，但始終沒有旅行，這種許諾帶給他殘酷的希望後更是殘酷的失望。

這是法國作傢艾爾維·吉貝爾（1955～1991）在死的兩年前寫的自述。這部書的主題是死亡、艾滋病、同性戀、性虐戀、吸毒和福柯、阿佳尼。艾爾維·吉貝爾是福柯晚年的朋友，他和福柯一樣，也死於艾滋病。寫這書時，艾爾維·吉貝爾已經知道自己得瞭艾滋病。他說：“隻有當我寫作的時候，我纔覺得活著”，“寫這本書是為瞭在尊嚴中死去”。這本書他寫得自戀而不動聲色，描寫艾滋病和性行為也是如此，但讓人不寒而栗。他還把自己臨死前的日常生活拍瞭一部記錄片《羞恥和無恥》。

艾爾維·吉貝爾是在1981年聽朋友說有艾滋病這種疾病的。第二天，他就把此事告訴給福柯，福柯聽瞭笑得直不起腰來，一屁股從沙發上跌坐到地上，他說：“一種隻有同性戀纔生的癌癥，不，怎麼可能呢？簡直笑死人瞭！”而福柯並不知道，當時他已經感染瞭艾滋病，隻不過處在潛伏期中。終於，福柯在1983年被確診得瞭艾滋病。當醫生把診斷結果告訴福柯時，那一刻福柯的目光變得前所未有的凝重和銳利，他突然用手打斷所有的討論：“我還有多少時間？”那時福柯正在寫《性經驗史》。福柯病倒住院後，艾維爾·吉貝爾經常去看他。一次在看望福柯之後，他意識到他和福柯之間，除瞭友誼之外，還有一種共同的死亡命運。福柯死的那天，艾爾維·吉貝爾跑到醫院，透過玻璃窗看見福柯躺在白色布單下。之後，他離開醫院拔腿狂奔，聲嘶力竭地唱著一首歌：“如果我走在你之前，記住我會在那裏。我真的要離開你，也離開我們自己。空氣隻是一陣風，就像遺忘。”福柯下葬時，福柯的母親堅持要在墓碑上刻上福柯生命最後階段講過課的那個學院（據我所知是法蘭西學院）的名字。彆人對她說：“可這是大傢都知道的呀。”她說：“現在大傢當然都知道，但二十年或三十年後，僅憑那些書，人們什麼都不能判定的。”寫完福柯的艾滋病，艾爾維·吉貝爾就開始寫自己的艾滋病。1987年底，艾爾維·吉貝爾發現自己身體有異常狀況。不久，他的艾滋病被確診。1988年底，病情開始惡化，12月26日他開始動手寫《給沒有救我命的朋友》。1990年，《給沒有救我命的朋友》齣版。1991年12月27日，艾爾維·吉貝爾死在巴黎。

艾爾維·吉貝爾和伊薩貝爾·阿佳妮好過。但在這本書裏，艾爾維·吉貝爾並沒有詳細交代兩人曾經有的愛情或者友誼，寫的是兩人關係冷淡之後的事情。當時法國曾經風傳阿佳妮得瞭艾滋病，艾爾維·吉貝爾坦率地承認他為此幸災樂禍，不過這種幸災樂禍是齣於同病相憐的幻想。事實證明阿佳妮沒有得艾滋病，因為阿佳妮現在還活著。阿佳妮的電影我看過多部。她的角色似乎都像卡蜜伊·剋洛代爾那樣，病態的，神經質的。

艾爾維·吉貝爾所謂的“沒有救我命的朋友”，是指他的朋友比爾。比爾是法國一傢生産疫苗的大公司的負責人。他們的關係很好。艾滋病的事情就是比爾說給艾爾維·吉貝爾的。在艾爾維·吉貝爾患上艾滋病時，比爾的公司正在和美國人閤作研發治療艾滋病的疫苗。但是，當艾爾維·吉貝爾把自己的病情告訴比爾後，比爾雖然許諾讓艾爾維·吉貝爾加入疫苗試驗，但和他疏遠瞭。比爾也是一個同性戀者，他慶幸自己沒有得艾滋病。比爾並沒有兌現他對讓艾爾維·吉貝爾的承諾。每當說起此事，比爾總是環顧左右而言他。艾爾維·吉貝爾認識到，比爾不會慷慨和仁厚地做某件事。在書的最後，艾爾維·吉貝爾憤怒地寫道：“上吊去吧，比爾！”