Primarily a painter of still-life and landscape, Vija Celmins (b. 1938, Latvia; moved to the US in 1949) is a major international figure associated with 1960s Pop art. Her unique, technically impeccable paintings and drawings choose as their subject matter 'impossible imagery': from exploding planes and burning house from her childhood memories in wartorn Latvia; to vast natural landscapes such as open seas, deserts and night skies; to undefinable spaces like the LA freeway; and natural objects, including desert rocks and spider webs. A highly respected figure in contemporary art, Celmins was awarded the American Academy of Arts and Letters Award (in Art) in 1996 and in 2004 is nominated for the Smithsonian's highly prestigious Lucelia Award. Vija Celmins' magnificent artworks all testify to her undying fascination with the world around her - whether the commonplace objects in her studio; the natural landscapes of her adopted California; or the pebbles beneath her feet. Primarily a painter of still-life and landscape, Celmins is associated with 1960s Pop art, and often uses photographs to create her signature 'impossible images', such as just-fired revolvers or exploding airplanes. Temporarily abandoning painting in the 1970s, Celmins turned her attention to drawing exquisite graphite seascapes and other vast natural landscapes. Like the night skies she began in the 1980s, hers are 'unbound spaces...wrestled' into two-dimensions, the artist has said. As with her later spider webs, Celmins often blurs the boundaries of photography, painting, printmaking and drawing. Now based in New York, Celmins has exhibited widely since the 1960s. Her American retrospective travelled to the Whitney Museum of American Art, New York; MoCA Los Angeles; the ICA, Philadelphia; Henry Art gallery, University of Washington, Seattle; and Walker Art Center, Minneapolis in 1992-94. 'Vija Celmins Works 1964-1996' travelled to the ICA, London; Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; Kunstmuseum Winterthur (Switzerland); and the Museum fur Moderne Kunst, Frankfurt, in 1997.
评分
评分
评分
评分
这本书散发着一种令人着迷的、近乎学术性的疏离感。阅读体验与其说是享受文学的流畅性,不如说是在解析一个复杂的、多层次的结构模型。作者的语言精确到了令人发指的地步,仿佛每一个词语都被放置在显微镜下进行过审视和称重,确保它们在整体结构中发挥着不可替代的、纯粹的结构性作用,而非仅仅为了修饰或煽情。它似乎对人类情感的波动不甚关心,更专注于探讨事物本身——物体、空间、光线——在被剥离了人类主观意义后呈现出的某种永恒的、冰冷的本质。我尤其喜欢它在处理空间感时所展现出的那种近乎建筑学的严谨,每一个段落都像是在构建一个房间的蓝图,有明确的尺寸和方位,但当你试图走进去时,却发现房间内部是空的,只有光线以固定的角度切割着地板。这本书不是为了让人感到舒适或被理解而存在的,它更像是一个挑战,一个邀请,邀请你进入一个由极简主义的语言搭建起来的、完全由形式主导的领域。读完之后,你可能会发现自己开始以一种全新的、更具审视性的眼光去看待周围的环境,这或许是它留给我们最持久的印记。
评分这本书简直是本迷宫,我到现在还没完全摸清它的脉络。初读时,那种突如其来的陌生感几乎要把我推开,文字的排列组合仿佛故意要制造一种疏离感,像极了在冰冷的玻璃墙后观察世界。它不是那种会主动拥抱读者的作品,更像是一个沉默的观察者,把一切的意义都藏在了表层之下,需要你用尽全力去挖掘、去感受那种若有似无的氛围。我记得有那么一个章节,描述的场景极其日常,但作者的笔触却带着一种令人不安的精准,每一个细节都被放大,然后又被某种巨大的虚无感所吞噬。这使得阅读过程变成了一种持续的自我拷问:我看到的究竟是现实的碎片,还是作者精心编织的幻象?我花了整整一周的时间来消化其中关于“重复”的主题,那种近乎强迫症般的结构和对细微差别的捕捉,让人不禁联想到某种手工匠人的执着,但这种执着却指向了全然的空洞。它挑战了我对叙事连贯性的所有预设,更像是一系列精心布置的“事件”的集合,它们之间只有隐晦的共振,没有明确的因果链条。读完合上书页时,留下的是一种深刻的疲惫,仿佛刚刚跑完了一场没有终点的马拉松,身体很累,但精神上却被某种难以名状的体验所充盈。我得承认,这本书不是用来“享受”的,而是用来“承受”的。
评分我很少遇到一本能让我如此强烈地感受到“创作过程本身”的书。这本书与其说是一个完成品,不如说是一个不断自我编辑、自我否定的过程记录。它的结构非常松散,但这种松散却是一种高度的控制,仿佛作者在用一种极其缓慢的节奏,将一些看似毫不相关的元素并置在一起,然后观察它们之间产生的化学反应——或者说,是缺乏化学反应的冷淡对撞。每一次翻页,我都像是被拉入了一个全新的、但又隐约与上一个场景有所关联的空间,这种关联性非常微妙,更像是气味或色调上的呼应,而非情节上的延续。让我印象深刻的是,书中反复出现的某些词汇,它们出现的频率和语境的变化,构成了一种内在的韵律,如同某种深海的潮汐,虽然缓慢,但力量无穷。读这本书,你不能期待情节的推动力,它更像是一种氛围的累积,一种对“存在”状态的持续探问。我甚至怀疑作者写这些内容,与其说是为了表达什么,不如说是为了澄清自己不应表达什么。它像一面磨砂的镜子,反射出的是观看者自己的困惑,而不是镜子背后的真实景象。
评分这本书给我带来的震撼,更多的是来自于它对“边界”和“界限”的消解。它不是那种传统意义上的小说,没有清晰的人物弧光或情节高潮,更像是一系列介于绘画、雕塑和文字之间的交界地带的游荡。阅读它,就像是站在一个巨大的、几乎完全对称的结构前,你试图找到一个突破口,一个可以让你喘息、可以让你明确“这里是开头,那里是结尾”的参照点,但所有尝试都以失败告终。作者似乎对“观看”的行为本身抱有深厚的兴趣,那些关于光影、纹理和重复图案的描写,细腻得令人发指,几乎可以让你感受到纸张纤维的粗粝感。然而,这种细致入微的描述,目的却不是为了构建一个可供沉浸的世界,反而是为了抽离出世界的质感本身,留下一个冰冷的、近乎科学分析的切片。我尤其欣赏其中几段关于“时间停滞”的描绘,那种感觉不是科幻式的暂停,而是一种存在感的被拉伸和稀释,让你质疑自己感知到的每一个瞬间是否真实存在。说实话,这本书的阅读门槛很高,它要求你放弃大部分阅读习惯,转而用一种近乎冥想的方式去贴近那些冰冷的文字。但一旦你接受了它的规则,它便开始以一种极其克制的方式,在你意识的最深处播下怀疑的种子。
评分与其称之为阅读,不如说这更像是一次深入无意识领域的探险。这本书的叙事手法非常反常规,它拒绝提供任何情感上的出口或明确的道德判断,使得读者不得不自己去构建意义的框架。我花了很长时间才适应这种“漂浮感”,感觉自己像一个在空旷建筑中游荡的幽灵,周围的一切都清晰可见,却又无法触碰,更别提与之产生共鸣。作者对细节的偏执,特别是对非生命的、机械的、或者说纯粹形式的描绘,达到了令人咋舌的地步。那些关于重复几何图形、关于固定光源的描写,简直像是在为一出由影子和光束主演的默剧编写剧本。它不断地在“现实”和“符号”之间拉扯,让你无法确定你正在阅读的是对某物的记录,还是对该事物作为符号的提炼。每一次我以为抓住了某种线索,想要深入挖掘时,作者就会用一段极其冷静、极其客观的描述将我推开,提醒我,这不过是文字的堆砌。这种距离感是这本书最核心的魅力所在,它迫使读者从被动的接受者,转变为主动的构建者,去填补那些巨大的、故意的留白。
评分第一笔翻译happy ending,虽然自己觉得过程很折磨,但是完成了还是特别开心。拿到稿费感觉自己要飞起来,这种满足感实属久违。2016年完美结尾。感恩。
评分第一笔翻译happy ending,虽然自己觉得过程很折磨,但是完成了还是特别开心。拿到稿费感觉自己要飞起来,这种满足感实属久违。2016年完美结尾。感恩。
评分第一笔翻译happy ending,虽然自己觉得过程很折磨,但是完成了还是特别开心。拿到稿费感觉自己要飞起来,这种满足感实属久违。2016年完美结尾。感恩。
评分第一笔翻译happy ending,虽然自己觉得过程很折磨,但是完成了还是特别开心。拿到稿费感觉自己要飞起来,这种满足感实属久违。2016年完美结尾。感恩。
评分第一笔翻译happy ending,虽然自己觉得过程很折磨,但是完成了还是特别开心。拿到稿费感觉自己要飞起来,这种满足感实属久违。2016年完美结尾。感恩。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有