The Photograph

The Photograph pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:PENGUIN (USA)
作者:[英] 佩内洛普·莱夫利
出品人:
页数:240
译者:
出版时间:2004
价格:USD 14.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780142004425
丛书系列:
图书标签:
  • suicide
  • siblings
  • old-age
  • memory
  • jealousy
  • fiction
  • family
  • british
  • 摄影
  • 回忆
  • 爱情
  • 家庭
  • 历史
  • 战争
  • 二战
  • 情感
  • 人像
  • 怀旧
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Booker Prizeawinning novelist Penelope Livelyas latest masterpiece opens with a snapshot: Kath, before her death, at an unknown gathering, holding hands with a man who is not her husband. The photograph is in an envelope marked aDONaT OPENa DESTROY.a But Kathas husband does not heed the warning, embarking on a journey of discovery that reveals a tight web of secretsawithin marriages, between sisters, and at the heart of an affair. Kath, with her mesmerizing looks and casual ways, moves like a ghost through the memories of everyone who knew hera and a portrait emerges of a woman whose life cannot be understood without plumbing the emotional depths of the people she touched. Propelled by the authoras signature mastery of narrative and psychology, "The Photograph" is Lively at her very best, the dazzling climax to all she has written before.

《暮色余晖下的古董钟》 一部关于时间、记忆与失落的深刻叙事诗 序言:时间的低语 在时间的河流中,有些瞬间被凝固,有些记忆被尘封,而有些物体则成为了这些无形之物的实体载体。 《暮色余晖下的古董钟》不是关于瞬间的捕捉,而是关于时间的缓慢腐蚀与坚持。故事的核心,围绕着一座在苏格兰高地一座偏僻庄园——“黑木庄园”(Blackwood Manor)中,那架自维多利亚时代便伫立于壁炉之上的黄铜落地钟展开。这座钟,以其复杂精密的机械结构和温和的报时声,成为了庄园内几代人生命节奏的无声见证者。 第一部:机械的沉寂 故事伊始,黑木庄园已显颓败。庄园的最后一位继承人,伊莱亚斯·芬奇(Elias Finch),一个对现代科技保持疏离、沉迷于十九世纪欧洲工艺的钟表修复师,回到了这片荒凉的土地。他此行的目的,是修复那架已停止走动的古董钟——“阿特拉斯之眼”。 这架钟的停止,并非单纯的机械故障。据传,它是在庄园主人,伊莱亚斯的曾祖父,亚瑟·芬奇,在一次前往埃及考察后神秘死亡的那一夜停摆的。当地的传说将钟的停顿与亚瑟的死亡紧密联系起来,认为钟是“吸纳了”了庄园最后的光明。 伊莱亚斯发现,钟的内部齿轮和发条并未损坏,而是被一种异样的、近乎结晶的物质堵塞。他必须剥开层层锈蚀和沉积的污垢,才能触及到钟的核心机密。这一过程,是对自身家族历史的考古,也是对时间本质的哲学探索。 第二部:尘封的信件与象牙 随着伊莱亚斯对钟体的深入研究,他开始整理庄园中被遗弃的物品。在钟的底座夹层中,他发现了一系列用象牙包裹的微缩信件,收信人是亚瑟的妻子,伊莎贝拉。 这些信件揭示了一段不为人知的过去:亚瑟并非单纯的探险家,他是一位热衷于“时间哲学”的业余收藏家,痴迷于寻找能够“计量永恒”的装置。信件中描述了亚瑟对“阿特拉斯之眼”的非凡改造——他引入了罕见的陨铁材料来制作核心擒纵机构,声称这样可以让钟的摆动频率“更接近宇宙的脉动”。 伊莎贝拉的文字充满了忧虑,她怀疑亚瑟对时间的痴迷已经超越了科学的范畴,触及了某种禁忌的领域。她提到,亚瑟在埃及带回的不仅仅是文物,还有一种“无形的重量”。 第三部:声学的迷宫 伊莱亚斯在修复过程中遭遇了一个重大的技术难题:钟摆的平衡性似乎被外部环境影响,即便是最精密的调整,钟也只能维持数小时的稳定运行,随后便会陷入不规律的滴答声中,仿佛在“犹豫”是否继续。 他开始意识到,钟的停摆并非物理事件,而是某种“共振”的结果。在庄园的书房里,他找到了亚瑟留下的晦涩笔记,其中反复提及“频率的交错”与“声音的残影”。亚瑟相信,每一个重要的生命事件都会在特定的空间中留下独特的声音频率印记,而“阿特拉斯之眼”的设计初衷,是将这些历史的“声波残骸”捕获并以机械的韵律重现。 伊莱亚斯试图用现代的声学分析设备来扫描钟体,他捕捉到了一系列微弱、但重复出现的低频声响,这些声音听起来像是:一个女人压抑的啜泣,一次金属撞击的脆响,以及,亚瑟临终前发出的、难以辨认的低语。 第四部:时间的折叠与抉择 随着修复接近尾声,伊莱亚斯终于找到了那枚导致钟停止的“结晶物”。它并非金属或矿物质,而是一种干燥、固化的有机物,散发着微弱的香气——那是伊莎贝拉生前最爱的那种来自地中海的鸢尾花香。 在最终修复的那个暴风雨之夜,伊莱亚斯成功地重新启动了“阿特拉斯之眼”。 这一次,钟发出了稳定而深沉的走动声。但不同以往的是,钟声不再是单一的“滴答”声。每到整点报时,钟声中会交织出复杂的、多层次的和弦。 伊莱亚斯明白,他不仅修复了钟的机械结构,更是无意中激活了亚瑟装置的“记忆功能”。这座钟现在不仅在计量现在的时间,也在以一种奇异的方式,重播着过去那些决定性的时刻。 然而,重放记忆的代价是沉重的。伊莱亚斯必须做出选择:是让钟继续走下去,让庄园和他的生命永远回响在家族的悲剧阴影中;还是再次介入,用现代的手段——或者说,用他所学到的关于“时间并非线性”的知识——来“净化”钟的核心,使其回归一个单纯的计时器。 尾声:永恒的摆动 伊莱亚斯最终没有选择彻底拆解或摧毁这座钟。他意识到,时间的意义不在于阻止它的流逝,而在于如何安放那些无法磨灭的记忆。 他做了一个最终的调整,不是为了停止声音,而是为了“调频”。他让钟声的重放变得更加柔和、遥远,仿佛从一个遥不可及的彼岸传来。 伊莱亚斯离开了黑木庄园,将钟留在了那里。他知道,钟会继续走下去,默默地记录着高地暮色的变化,记录着风雨的侵蚀,也记录着那些不再痛苦、但依旧存在的、家族记忆的微弱回音。 《暮色余晖下的古董钟》是一部关于:一个人如何与过去的时间达成和解的作品。它探讨了:当我们试图抓住时间时,真正抓住的,究竟是永恒,还是徒劳的执念。这部小说没有提供清晰的答案,只留给读者一个悠长而温暖的、黄铜钟摆的摇曳,在暮色的光线中,缓缓地、永恒地摆动着。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《The Photograph》这个书名,像一个古老而充满魅力的谜语,一下子就抓住了我的好奇心。我一直对摄影有着一种近乎痴迷的热爱,我认为每一张照片都是时间的凝固,都是一个故事的开端,都是一个情感的出口。当我第一次读到《The Photograph》这个书名时,我立刻联想到了那些能够触动人心的摄影作品,它们往往在最平凡的场景中挖掘出最不平凡的意义,它们用无声的语言诉说着最深刻的情感。我迫不及待地想知道,这本书会以怎样的方式来展现“照片”的魅力。它会讲述一位摄影师坎坷而辉煌的艺术生涯吗?他如何用他的眼睛去捕捉世界的瞬息万变,去记录历史的沧桑巨变,去诠释人性的复杂多端?或者,它会以一张具有神秘色彩的照片为引子,展开一段跌宕起伏的叙事,揭开一段被遗忘的真相,或者一段跨越时空的爱情?我期待这本书能够带我进入一个由光影、色彩和情感构筑的世界,让我感受到摄影师的匠心独运,体验到被摄者内心的挣扎与喜悦,并从中获得对生命、对历史、对我们自身更深层次的理解。

评分

这本书的名字《The Photograph》在我拿到它的时候,就已经在我脑海里勾勒出无数画面。我一直对摄影有着莫名的情愫,不仅仅是按下快门的那个瞬间,更是照片背后承载的故事、情感,以及时间留下的痕迹。我曾花很长时间研究那些老照片,试图从泛黄的纸张和模糊的影像中探寻那个逝去的时代,那些不曾参与过的生命。所以,《The Photograph》这个书名,像一个钩子,精准地攫住了我对这类题材的期待。我迫不及待地想知道,这本书会以怎样的方式来解读“照片”这个概念,是聚焦于某个特定的摄影师,还是围绕一张具有标志性意义的照片展开?是关于摄影技术的发展史,还是探讨摄影艺术的演变?亦或是,它会讲述那些因一张照片而改变命运的人物故事?我甚至在想,这本书会不会涉及摄影伦理、照片的真实性与虚构性等更深层次的议题。一本好的书,总能在书名里就埋下无数的伏笔,引人入胜。《The Photograph》无疑具备了这样的潜质,它像一个邀请,邀请我进入一个由光影、色彩和时间构筑的奇妙世界,去发现那些隐藏在快门声背后的秘密,去感受那些被凝固在瞬间的情感。我希望能在这本书里找到共鸣,找到启发,也找到对摄影这项艺术更深层次的理解,不仅仅是技术的层面,更是人文的、历史的、情感的维度。期待它能带来一次触动灵魂的阅读体验,让我在合上书本的时候,对“照片”这个词,以及它所代表的一切,有了全新的认识。

评分

拿到《The Photograph》这本书,我首先被它简洁却极具张力的封面设计所吸引。那种扑面而来的质感,让我隐约感觉到,这并非一本轻松的读物。我脑海中立刻浮现出一些经典的摄影作品,它们往往在最朴素的构图中蕴含着最深刻的含义,就像这本《The Photograph》一样,用最少的元素,唤起最丰富的情感联想。我常常在想,一张照片究竟能承载多少信息?它可以是历史的见证,可以是情感的宣泄,可以是艺术的表达,甚至可以是一场无声的革命。我渴望在这本书里找到答案。我好奇作者会如何剖析一张照片的灵魂,会如何解读那些藏匿在像素之间的故事。是会深入挖掘某位摄影大师的创作理念,还是会以一张具有历史意义的照片为切入点,展开一段波澜壮阔的叙事?我甚至设想,这本书会不会探讨摄影师与被拍摄者之间的微妙关系,或者,它会审视摄影在现代社会中扮演的角色,例如信息传播、记忆保存,甚至是身份建构。我期待它能为我打开一扇新的窗户,让我用更敏锐的视角去审视生活中的每一个瞬间,去发现那些被我们忽略的,却同样充满力量的画面。这本书的名字,对我而言,不仅仅是一个书名,更是一次关于视觉叙事、时间印记和人性探索的召唤。

评分

《The Photograph》这个名字,仿佛一把钥匙,瞬间开启了我内心深处对影像艺术的无限遐想。我总觉得,每一张照片都是一个时间的胶囊,里面封存着某个瞬间的生命力,某个角色的灵魂,以及某个时代的温度。当我第一次瞥见《The Photograph》时,我脑海中立刻勾勒出无数的画面:一张泛黄的黑白老照片,上面的人物眼神深邃,仿佛在诉说着一段跨越世纪的往事;一张色彩浓烈的街头摄影,捕捉到了城市最生动鲜活的脉搏;又或者是一张极具艺术张力的肖像,展现了人物内心最隐秘的情感世界。我迫不及待地想知道,这本书会以怎样的方式来解析“照片”的奥秘。它会讲述一位摄影师传奇的一生,他如何用他的镜头去捕捉人性的光辉与阴影吗?还是会围绕一张具有划时代意义的照片,展开一段波澜壮阔的历史画卷,揭示一段尘封的真相,或者一段刻骨铭心的爱情?我期望这本书能够超越简单的图片展示,而是深入挖掘照片背后的故事、情感和哲学思考,让我能够从更深层次去理解摄影艺术的魅力,以及它在人类文明发展中所扮演的重要角色。

评分

《The Photograph》这个书名,像一个古老而神秘的邀请函,瞬间把我拉入了对光影与叙事的无限遐想之中。我一直相信,照片是凝固的时间,是无声的语言,更是通往心灵深处的钥匙。当我第一次读到这个书名时,我脑海中便涌现出无数的可能性:或许是关于一位传奇摄影师的传记,他用镜头捕捉了历史的瞬间,也记录了人性的悲喜;又或许是围绕一张具有特殊意义的照片展开,这张照片可能牵扯出一段尘封的往事,一段被遗忘的爱情,或者一个被掩盖的真相。我甚至设想,这本书会不会是一次对“观看”这一行为的深度探讨,摄影师如何通过镜头去“看见”世界,而我们又如何通过照片去“理解”世界?它是否会触及到摄影伦理的边界,以及照片在传播信息、塑造观念时的巨大影响力?我渴望在这本书中,找到那些隐藏在快门声背后的故事,感受到那些被定格在画面中的情感,并从中获得对现实生活更深刻的洞察。对我而言,《The Photograph》不仅仅是一本书,更是一次穿越时空、探索灵魂的旅程,我已迫不及待地想踏上这段旅程。

评分

《The Photograph》这个名字,对我来说,就像一个古老的咒语,瞬间唤醒了我内心深处对影像的迷恋。我一直认为,照片不仅仅是二维的平面,它们是时间的容器,是记忆的碎片,是情感的凝固。当我第一次瞥见这本书名时,我脑海中闪过无数的画面:一张泛黄的老照片,上面是一个模糊的面孔,却诉说着一段尘封的故事;一张充满生活气息的街景,记录着某个时代的风貌;或者是一张极具艺术张力的肖像,捕捉到了人物内心最深处的挣扎与喜悦。我迫不及待地想知道,《The Photograph》会带领我进入怎样的影像世界。它会讲述一位摄影师传奇的一生吗?还是会围绕一张具有划时代意义的照片,展开一段跌宕起伏的历史叙事?抑或是,它会深入探讨摄影艺术本身,从技术到美学,从记录到表达,层层剖析?我憧憬着,在这本书中,我能找到对“看见”与“被看见”的深刻理解,能感受到摄影师的视角如何重塑我们的认知,能体会到一张照片如何跨越时空,连接过去与现在。这不仅仅是对摄影这门艺术的好奇,更是对时间、记忆和人性本身的一次深度探索。我期待《The Photograph》能成为我的引路人,带领我穿越光影的迷宫,去发现那些被记录下来的,却从未真正消失的生命痕迹。

评分

《The Photograph》这个书名,在我的眼中,不仅仅是两个简单的词汇,它更像是一扇通往无限想象空间的门。我总觉得,每一张照片都蕴含着一个未被完全讲述的故事,它们是时间的见证者,是记忆的载体,更是情感的诉说者。当我第一次看到《The Photograph》这个书名时,我的脑海中立刻浮现出无数的画面:可能是一张黑白的老照片,上面的人物表情凝重,似乎在诉说着一段沉重的历史;也可能是一张色彩斑斓的风景照,每一笔色彩都充满了生命力,仿佛能让人置身其中;甚至可能是一张近乎抽象的肖像,捕捉到了被摄者内心最深处的孤寂与渴望。我迫不及待地想知道,这本书会以何种方式来解读“照片”的魅力。它会讲述一位摄影师跌宕起伏的一生,他如何用镜头去记录时代,去捕捉人性吗?还是会围绕某张具有标志性意义的照片,展开一段波澜壮阔的叙事,牵扯出一段历史的真相,或者一段刻骨铭心的情感?我期望这本书能够超越对摄影技术的简单介绍,而是深入探讨摄影背后所蕴含的人文关怀、社会意义,以及它如何影响着我们的认知和情感。

评分

《The Photograph》这个书名,像一句低语,却在我心中激起了层层涟漪。我一直认为,照片是时间最忠实的信使,它们将过去永恒地封存,让我们可以跨越时空的界限,去窥探那些曾经发生过的故事。当我第一次接触到《The Photograph》时,我就仿佛闻到了老照片特有的陈旧气息,也感受到了隐藏在画面深处的情感波动。我脑海中盘旋着无数的可能性:这本书会不会讲述一位摄影师,他如何用他的眼睛去捕捉世界的瞬间,去记录时代的变迁,去诠释人性的复杂?又或者,它会以一张具有神秘色彩的照片为线索,展开一段惊心动魄的寻踪之旅,揭开一段尘封的历史,或者一段被遗忘的家族秘密?我渴望在这本书中,找到那些被快门凝固的情感,感受到那些藏匿在光影背后的故事,并从中获得对生命、对历史、对我们自身更深层次的理解。我期待《The Photograph》能够为我带来一次灵魂的洗礼,让我重新审视那些看似寻常的影像,并从中发现它们所蕴含的无限可能。

评分

《The Photograph》这个书名,仅仅几个词,就足以在我脑海中编织出无数可能的故事线。我是一个对视觉信息极其敏感的人,对我而言,每一张照片都是一个独立的宇宙,里面蕴含着无尽的细节和潜在的意义。当我在书店里看到《The Photograph》时,我几乎没有任何犹豫就将它纳入了我的购物车。我揣测着,这本书或许会围绕一张具有神秘色彩的照片展开,这张照片可能是某个历史事件的隐秘线索,也可能是某个家庭的代代相传的秘密。又或许,它会以一个摄影师的视角,讲述他在创作过程中所经历的种种挑战、挣扎与灵感迸发。我脑海中浮现出那些经典电影中,一张关键的照片如何推动剧情发展,如何揭示人物内心世界的场景,我希望《The Photograph》也能给我带来类似的震撼。它是否会探讨照片的真实性与伪造性,以及它们在信息爆炸时代所扮演的角色?或者,它会关注普通人通过照片来记录生活、保存记忆的方式,从而揭示照片与个人身份认同之间的深刻联系?我期望这本书能不仅仅是一本关于摄影的书,更是一本关于人性、关于时间、关于我们如何看待世界和被世界看待的书。

评分

《The Photograph》这个书名,简洁却充满了力量,它像一颗投入平静湖面的石子,在我心中激起了无数的思考。我一直对摄影有着一种难以言喻的情感,我认为每一张照片都是一个独立的世界,里面包含了摄影师的视角、被摄者的情感,以及被时间定格的瞬间。当我看到《The Photograph》这个名字时,我立刻联想到了那些经典的摄影作品,它们往往在最朴素的构图中蕴含着最深刻的含义,它们用无声的语言讲述着动人的故事。我迫不及待地想知道,这本书会如何解读“照片”这个概念。它会深入探讨某位摄影大师的创作理念和人生经历吗?还是会围绕一张具有历史意义的照片,展开一段跌宕起伏的叙事,揭示一段被掩盖的真相,或者一段感人至深的爱情?我甚至设想,这本书会不会触及到照片的真实性与虚构性,以及它们在信息爆炸时代所扮演的角色。我期待《The Photograph》能够为我打开一扇新的窗口,让我用更广阔的视野去理解摄影,去感受那些隐藏在光影之间的故事,去发现那些被记录下来的,却从未真正消逝的生命痕迹。

评分

good treatise on the mutability of memory, but overall too cold and distanced (the last chapter is a saving grace), as if using a scalpel but holding it with an extended arm.

评分

good treatise on the mutability of memory, but overall too cold and distanced (the last chapter is a saving grace), as if using a scalpel but holding it with an extended arm.

评分

good treatise on the mutability of memory, but overall too cold and distanced (the last chapter is a saving grace), as if using a scalpel but holding it with an extended arm.

评分

good treatise on the mutability of memory, but overall too cold and distanced (the last chapter is a saving grace), as if using a scalpel but holding it with an extended arm.

评分

good treatise on the mutability of memory, but overall too cold and distanced (the last chapter is a saving grace), as if using a scalpel but holding it with an extended arm.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有