一九一五年十二月八日，梅姬•克利里過了她第四個生日，媽媽送給她一個精緻的布娃娃，這使小梅姬興高采烈。不幸的是，梅姬在玩布娃娃的時候被她的兩個哥哥傑克和修吉發現，兩個男孩子不顧梅姬的哭泣與哀求，搶過布娃娃玩弄起來。就在布娃娃首身分離、即將被毀掉的時候，大哥弗蘭克碰巧路過，幫她解了圍，修好了布娃娃。梅姬開始和哥哥們一起到附近鎮上的女修道院上學，教學的修女非常兇狠，經常責打梅姬。她在學校過得很不快樂，還在同學那兒染上了一頭虱子。

梅姬的大哥弗蘭克雖然身材矮小，但氣力過人，他性情倔強、打架不要命。當時正是第一次世界大戰期間，弗蘭克受到報紙上有關戰爭報導的感染，就偷著溜出去參軍，結果被父親抓了回來。梅姬雖然還很小，但已經懂得來安慰他了。

梅姬一家住在紐西蘭，靠她父親替人家剪羊毛為生，可是這一年父親失業了，一家人正發愁的時候，他們接到了姑媽從澳大利亞寄來的邀請信。原來，姑媽年事已高，準備讓他們去繼承遺產。在經過了一番顛簸之後，梅姬一家踏上澳洲大陸，來到德洛耶達。剛一露面，梅姬就引起了拉爾夫神父的注意，他對這個女孩十分憐愛。

拉爾夫神父本是愛爾蘭人，被天主教會派到德洛耶達擔任教士，他是個高大俊美的男人，優雅和藹、雄心勃勃，他很想在教會中升到重要職位，但由於沒有背景，直到三十多歲還是個普通教士。因為梅姬的姑媽是德洛耶達最富有的寡婦，他不得不經常與之周旋，其實心裡十分厭惡她。梅姬的姑媽看到拉爾夫對待小梅姬的特殊態度，十分嫉妒，因此決定尋機報復。

梅姬一家在德洛耶達定居下來，他們很快適應並喜愛上了這裡新的生活，他們與拉爾夫神夫結下了親密的友誼，隨著梅姬年復一年地長大，她和拉爾夫神夫的感情也逐漸加深，拉爾夫不但是可以信賴的師長，而且也成為可以傾訴的朋友，而這一切都被梅姬的姑媽─那個富有而乖戾的老太婆看在眼裡，恨在心上。

機會終於來了。在梅姬十七歲這年，梅姬的姑媽終因年老死去，她在臨死前交給拉爾夫神夫一個信封，讓他起誓在她被埋葬後拆開，拉爾夫答應了。然而，當他拆開信封的時候，不禁被驚呆了。原來，梅姬的姑媽遠比人們想像的富有很多，她在信中宣稱，她的全部財產達到一千三百萬英鎊，她本來立有遺囑，準備將財產留給梅姬一家。但她現在改變了主意，她把它們獻給天主教會，並聲稱這是由於拉爾夫神夫出色工作的緣故，這筆財產將永遠由拉爾夫管理、支配，梅姬一家可以住在德洛耶達，但工資由拉爾夫決定給予。拉爾夫讀完遺囑後心中十分矛盾：如果他將這不為人所知的新遺囑投入火爐，梅姬一家就可以繼承全部的財產，但是他就將喪失這個絕好的機會，永遠沒有晉升的希望；如果他公布這個新遺囑，他必將受到教會的重視並獲得升遷，但梅姬和她一家的權利就會被剝奪。他猶豫再三，最後還是向自己的野心屈服了，他公布了遺囑，也離開了德洛耶達，離開了梅姬。梅姬一家搬入了姑媽原來居住的大宅子，重新按自己的愛好做了裝修：從此以後，他們將作為德洛耶達牧場的代管人，長久居住在這裡了。拉爾夫給他們寄來足夠的錢使他們能夠維持不錯的生活，梅姬的母親也一改以往的鬱悶，變得快樂起來。但這快樂卻如閃電，轉瞬即逝。她從報紙上看到她最疼愛的長子弗蘭克被判處了終身監禁的消息。

梅姬的爸爸帕迪在一次到野外轉移羊群的時候遇到大風暴，閃電引發了大火，迅速地吞噬著乾旱已久的草原，也吞噬了梅姬的爸爸和他的羊群。大火過後，梅姬一家人出來尋找帕迪，梅姬的一個哥哥又被野豬的獠牙刺死，全家哀慟欲絕。正在這時，拉爾夫神父趕了回來，在察看了損失、埋藏了死者之後，他又匆匆離去。離開前他接受了梅姬的玫瑰，卻拒絕了她的感情。他明白地告訴梅姬自己雖然非常愛她，但永遠不可能成為她的丈夫。不久，拉爾夫升任主教。

梅姬家新雇了一個名叫盧克的剪毛工，梅姬意外地發現盧克外貌竟然非常像拉爾夫神父，這使得她心煩意亂，在盧克老練的追求後，梅姬終於嫁給了他，離開了德洛耶達。

梅姬的丈夫盧克其實並不十分愛她，只因為他知道梅姬在銀行裡有筆存款，而每年又能得到一筆年金，所以才追求她。他計畫用梅姬的錢加上自己苦幹，將來買一塊牧場。因此結婚之後他馬上帶梅姬來到昆士蘭，選擇了最累也最能賺錢的割甘庶工作，拼命地工作，而把梅姬安排到一戶人家去做家務，因此可以免掉她每月的食宿費用。離別前，盧克拿走了梅姬所有的零用錢存入銀行。

盧克瘋狂地投入工作，十八個月中梅姬只和他見了六次面，每次都只是象徵性地和她散散步。甚至在她生第一個孩子的時候，盧克也拒絕來陪她，這時候，拉爾夫來到了梅姬身邊。

拉爾夫已經升任大主教，但他對梅姬的感情始終讓他割捨不下，最後，他終於控制不住自己，到一個孤島上和梅姬渡過了幾天難忘的時光。之後，拉爾夫飛越羅馬，擔任更重要的職務，而梅姬則懷了拉爾夫的孩子。拉爾夫走後，梅姬決心離開盧克，重新回到德洛耶達，與母親和親友們住在一起，她順利地生下了拉爾夫的孩子，取名戴恩。她把戴恩看成是她與教會爭奪拉爾夫勝利的結果，對他十分偏愛。在親友們當中，只有母親一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子，她對梅姬的做法十分能諒解。原來，在她年輕的時候，她也曾愛過一個人，梅姬的大哥弗蘭克就是那次愛情的產物。事情發生後，她被逐出家門，才嫁給梅姬的父親帕迪。

梅姬一家在德洛耶達安然地生活著，她的女兒朱絲汀和兒子戴恩也逐漸長大，朱絲汀生來伶牙俐齒，脾氣古怪，她不需要任何人的幫助，總是能在適當的時機做出適當的決定。由於她是盧克的孩子，梅姬不怎麼喜歡她，而把全部感情寄託在戴恩身上，她在戴恩那裡看到了一生擺脫不開的拉爾夫。這期間，二次大戰爆發了，澳大利亞被捲入了戰爭，梅姬有兩個哥哥參了軍，先在北非、後在澳大利亞附近的島嶼上分別與德國人和日本人廝殺，並奇蹟般地存活了下來。

此時，拉爾夫已經晉升為紅衣主教，成了梵諦岡舉足輕重的人物，由於他在戰爭中運用影響保全了羅馬，受到了讚賞，但在內心深處，梅姬的命運一直牽掛著他的心。

梅姬的女兒朱絲汀終於長大，她選擇了從事舞台演員的道路，先在澳大利亞、後在英國成為話劇舞台的明星，最後嫁給了德國的一位內閣大臣；而備受關切的戴恩卻提出要當教士，這對梅姬來說是個沉重的打擊，她只好把戴恩送到羅馬的神學院，請拉爾夫照顧。在一次海中救人的行動中，戴恩忽然心臟病發作，溺死在海裡。

在經歷了這一切之後，梅姬對人生和命運有了新的認識，她想：德洛耶達的時代要終止了，但是同樣無窮無盡、生生不息的循環卻永遠不會停止，讓未知的後人去重新開始這種循環吧。一切的悲劇都是自己造成的，她誰都不怨恨，也不能有片刻的追悔。