時間的皺紋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:繆思

作者:麥德琳．蘭歌

出品人:

页数:240

译者:黃聿君

出版时间:2005-4-8

价格:NT$ 220

装帧:平装

isbn号码:9789867399199

丛书系列:

图书标签:

• 时间的皱纹
• 科幻
• 小说
• 美國
• 美国
• 我想读的
• 奇幻
• 科幻小说
• 时间旅行
• 科幻小说
• 未来世界
• 时空旅行
• 哲学思考
• 人类命运
• 宇宙探索
• 记忆与存在
• 时间本质
• 文明演化

《迷迭香与月光》 在那片被遗忘的海岸线上，海风携带着古老的低语，轻轻拂过嶙峋的礁石。一座古老的灯塔，如同沉默的哨兵，屹立于崖壁之上，它的塔身被岁月的风雨雕刻出深深的痕迹，每一道缝隙都仿佛藏着不为人知的故事。灯塔之下，隐藏着一个名叫“迷迭香”的小镇，镇上的人们过着平静而缓慢的生活，仿佛时间在这里凝固，只留下日复一日的潮涨潮落和海鸥的鸣叫。 艾莉亚，一个年轻的女子，她继承了这座古老灯塔的守护权。她的生活如同塔顶那束恒定的光，照亮夜空，却也孤独。她从小就在这海风的呢喃和海浪的拍击声中长大，对外界的喧嚣充耳不闻，只专注于灯塔的每一次升降，每一次光束的划破黑暗。然而，她的心中却藏着一份对未知的好奇，一份对遥远世界的渴望，这份渴望如同海平面下涌动的暗流，在她平静的外表下悄然滋长。 小镇的居民，大多是渔民和手艺人，他们日出而作，日落而息，对艾莉亚这个“灯塔的女儿”充满了敬意，却也保持着一份疏离。镇上传说，灯塔守护者与大海有着特殊的联系，能听到海妖的歌声，能看见海底的宝藏。艾莉亚对此从未证实，也从未否认，只是默默地守护着她的灯塔，守护着这片小镇的宁静。 某个寻常的夜晚，一场突如其来的风暴席卷了小镇。海浪如巨兽般咆哮着，拍打着海岸，天空被闪电撕裂，雨水如同千万根银针，刺穿了大地。在风暴最猛烈的时候，灯塔的光芒却突然熄灭了。小镇瞬间陷入一片黑暗，恐慌如同瘟疫般蔓延开来。渔民们担心他们的船只，家家户户的烛光在风雨中摇曳，显得微弱而无助。 艾莉亚第一时间冲向灯塔，她知道，灯塔是小镇的眼睛，是海上的指引，它的熄灭，意味着一场潜在的灾难。她冒着倾盆大雨，攀爬着湿滑的楼梯，她的心脏因恐惧和责任而剧烈跳动。当她终于到达灯塔顶端时，她发现，并不是灯塔本身出了问题，而是那盏维系着灯塔光芒的核心——一块古老的、刻满神秘纹路的月光石，不知为何，失去了往日的光泽，变得黯淡无光。 这块月光石，是历代灯塔守护者传承下来的宝物，据说它能够吸收月光的力量，并在黑夜中将其转化为纯净的光芒。它不仅是灯塔的动力源，更是小镇守护神般的象征。现在，它却像一颗死去的心脏，让艾莉亚感到一阵绝望。 在风暴的间隙，一道更加强烈的闪电划破夜空，将海岸边的一处洞穴短暂地照亮。艾莉亚的目光被那洞穴深处的一抹微光吸引。在危急关头，她凭借着直觉，冲出了灯塔，奔向那片未知的黑暗。 洞穴深处，潮湿而阴冷，散发着一股淡淡的、混合着泥土和海水的腥味。艾莉亚凭借着微弱的火把光，艰难地在狭窄的通道中前行。最终，她来到了一个宽阔的地下空间。在这里，她看到了一个更加令人震惊的景象：在洞穴的中央，一个巨大的、如同祭坛般的石台上，正散发着微弱的、却奇异而温柔的光芒。而在这光芒的中心，赫然躺着一株植物，它的叶片如同丝绒般光滑，呈现出一种难以言喻的银蓝色，在黑暗中散发着淡淡的、如同月光般的清辉。这，便是“迷迭香”——与她守护的小镇同名的植物。 更令艾莉亚感到不可思议的是，围绕着这株迷迭香，还有一些零散的、如同星辰般闪烁的晶体，它们正是月光石的碎片。而那株迷迭香，似乎正以一种缓慢而奇异的方式，吸收着周围散落的月光石碎片的光芒，同时，它也散发出一种柔和的力量，仿佛在修复着那些破碎的晶体。 艾莉亚明白了。风暴并非偶然，它摧毁了灯塔的月光石，而这株神秘的迷迭香，却在这黑暗中，扮演着至关重要的角色。它仿佛是这片土地的生命核心，与月光石的力量息息相关。她感觉到，这株迷迭香并非仅仅是一株植物，它拥有着某种古老的智慧，一种与自然界深层力量相连接的生命。 她回想起镇上的老人曾经讲过的古老传说，关于“月下之灵”，关于“海之呢喃”，这些传说在她心中逐渐清晰起来。她意识到，她所守护的灯塔，与这株神秘的迷迭香，与这片被遗忘的海岸，都连接着一个更庞大、更古老的生命循环。 艾莉亚小心翼翼地靠近迷迭香，她的手触碰到它冰凉的叶片。那一刻，她仿佛感受到一股温暖而宁静的能量流过她的身体，涌入她的心中。她看到了过往的景象，看到了无数代灯塔守护者在这片土地上的辛勤付出，看到了小镇居民祖祖辈辈对大海的敬畏和依赖，看到了这片海岸在星辰大海的照耀下，孕育出的生命奇迹。 她知道，她必须做些什么。她将那块黯淡的月光石小心翼翼地放置在迷迭香的根部，然后，她静静地坐下，将双手放在迷迭香的叶片上，将自己全身心的力量，连接到这株植物上。她闭上眼睛，仿佛能听到迷迭香发出的细微的、如同低语般的呼吸声，她感受到一股股清新的、带着月光气息的能量，顺着迷迭香的茎叶，慢慢地，一点点地，汇聚到那块黯淡的月光石上。 时间在洞穴的黑暗中悄无声息地流逝。外界的风暴早已平息，取而代之的是皎洁的月光，透过洞穴的缝隙，洒落在迷迭香和月光石上。艾莉亚感受到身体的疲惫，但她的精神却前所未有的清醒。她能感觉到，月光石正在慢慢地恢复它的光泽，那股黯淡的力量正在被重新点燃。 当第一缕晨曦穿透洞穴的入口时，艾莉亚睁开了眼睛。她看到，那块月光石已经恢复了往日的光芒，甚至比之前更加璀璨，更加充满生机。而那株迷迭香，也仿佛注入了新的生命，它的叶片更加翠绿，散发出的清辉更加柔和。 她知道，任务完成了。她感激地看了一眼那株沉默的迷迭香，然后，她带着恢复了光芒的月光石，重新爬出了洞穴，回到了灯塔。 当她将月光石重新安放到灯塔的核心位置时，那束久违的光芒，再次划破黎明前的黑暗，将温暖和希望重新带给了小镇。渔民们看到了灯塔的光芒，欣喜若狂，他们知道，他们的守护神回来了。 然而，艾莉亚的心中，却发生了巨大的改变。她不再仅仅是一个灯塔的守护者，她成为了这片土地上古老生命循环的参与者。她明白了，守护并非只是维系表面的运转，而是要深入理解和连接那些隐藏在表面之下的生命力量。 从那天起，艾莉亚的生活多了一份秘密的仪式。每个夜晚，当月光升起时，她都会悄悄地来到洞穴，与那株迷迭香相伴。她不再觉得孤独，因为她知道，在这片土地深处，有着一种古老的生命，与她有着深刻的连接，与她一同守护着这片被遗忘的海岸。 她也开始更深入地了解她的祖先留下的古籍，那些关于星辰、关于海洋、关于生命秘密的记载，如今在她眼中，不再是晦涩难懂的文字，而是她与这个世界连接的线索。她学会了倾听海风的声音，学会了感受月光的温度，她甚至开始尝试用自己的方式，去理解和回应迷迭香的低语。 小镇的生活依旧平静，人们依旧日出而作，日落而息，但他们不知道，在他们看不见的深处，一场更加古老、更加宏大的生命之歌，正在悄然奏响。而艾莉亚，这位灯塔的女儿，迷迭香的守护者，正用她的生命，书写着属于她自己的、关于生命、关于连接、关于守护的，独一无二的篇章。她不再是孤单的灯塔，而是与迷迭香，与大海，与星辰，融为一体的，一个生生不息的整体。她的存在，让这片海岸，在时间的流转中，拥有了更加深邃而永恒的生命力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的历史画卷，真是一次穿越时空的奇妙旅程。作者对于那个特定年代的社会肌理、人物命运的刻画，细致入微，仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味和旧纸张的芬芳。我特别欣赏他处理复杂历史事件时的那种克制与深入，没有简单地进行道德审判，而是将人性的幽微曲折展示得淋漓尽致。比如对于某个关键历史转折点上，那些小人物的挣扎与选择，写得尤为动人，让人不禁思考，在宏大的历史洪流面前，个体究竟能有多少自主权？叙事节奏张弛有度，时而如涓涓细流般缓缓铺陈，描摹日常生活的琐碎与温情，时而又陡然加速，如同山洪爆发般展现命运的无常与残酷。阅读过程中，我数次停下来，合上书本，陷入沉思，试图去消化那些沉甸甸的历史重量。那些通过书信、日记甚至残缺的档案中还原出来的细节，极大地增强了文本的真实感和历史的厚度。这本书绝非轻松的读物，它需要读者投入大量的精力和情感去理解，但最终的回报是丰厚的——是对历史更深层次的洞察与共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的文字功力简直令人叹为观止，简直是词语的魔术师。它的语言风格极为个人化，充满了强烈的个人印记和某种近乎诗意的疏离感。开篇的几个段落，我甚至需要放慢速度，逐字逐句地品味那些精妙的比喻和排比句式。叙事视角不断地在宏观的哲思和微观的感官体验之间游走切换，让人如同置身于一个由文字构建起来的、光影斑驳的迷宫。书中探讨的那些关于时间本质、记忆的不可靠性以及存在主义的母题，不是通过枯燥的说教来阐述，而是巧妙地编织进了角色们看似日常却又极度形而上的对话和内心独白之中。有些段落的意境之高远，仿佛直接触及了存在的边界，让人产生一种既清晰又模糊的认知体验。我感觉作者似乎在用一种近乎音乐般的节奏来组织他的散文与叙述，音符之间的停顿、重音的把握，都拿捏得恰到好处，读起来有一种独特的韵律美，尽管主题略显晦涩，但阅读过程却充满了一种智力上的愉悦和挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的直观感受是“冷峻的优雅”。作者的笔触冷静得近乎冷酷，尤其在描写人性的弱点和社会的弊病时，他似乎从不带入过多的个人情绪，而是像一位高明的解剖学家，精准地切开表象，展示内在的结构。然而，这种冷静并未让人感到疏远，反而因为其精准而更具穿透力。书中对于环境、场景的描写达到了极致，每一个街道的转角，每一扇窗户透进来的光线，都被赋予了明确的情绪指向性，它们不再仅仅是背景，而是与人物的内心世界产生了某种共振。我特别留意了作者是如何处理对话的——那些对话充满了潜台词，角色们很少直接表达内心最深处的渴望或恐惧，一切都藏在言辞的微妙停顿和不经意的重复中。这要求读者必须保持高度的专注力，去捕捉那些“没有被说出的话语”。总而言之，这是一部关于克制与爆发力的教科书式的作品，结构严谨，信息密度极高，读起来虽有些费力，但收获巨大。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括阅读的体验，那便是“沉浸式体验的错乱感”。作者似乎精通如何操纵读者的时间感。前一秒还在一个极度写实的场景中，下一秒就可能被拉入一个充满象征意义的梦境或幻觉之中，而且这种切换过程是如此自然，让人几乎察觉不到边界。书中涉及的知识领域非常广阔，从古典哲学到现代物理学的某些概念都有所触及，但这些知识的运用非常高明，它们被内化成了故事逻辑的一部分，而非生硬的知识堆砌。我最欣赏的是作者对于“失去”这一主题的探讨。它不是简单地描绘失去本身，而是深入剖析了“如何带着失去继续前行”的复杂心理过程。整本书的情感基调是低沉的，带着一种对逝去美好时光的无可挽回的哀伤，但这种哀伤并非绝望，而是一种成熟后的、带着理解的释然。读完后，我感觉自己仿佛完成了一次漫长而艰苦的心灵漫步，带着一身的疲惫，却也收获了难得的宁静与清晰。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这种结构复杂、时间线跳跃的叙事方式感到有些抗拒，但坚持读下去后，我发现这正是这本书的精髓所在。作者采用了一种碎片化的手法，将故事的各个侧面像打碎的瓷片一样散落在不同的章节中，需要读者自己去寻找线索、拼凑完整的图景。这种互动性极大地增强了阅读的参与感。不同角色的视角相互印证、彼此矛盾，共同揭示出一个复杂多义的现实。我尤其喜欢作者处理“真相”的方式——它似乎从未被清晰地界定，更像是一个随着时间推移而不断被重新诠释和扭曲的幽灵。书中穿插的那些关于艺术创作、科学发现的思考，虽然看似偏离主线，实则精妙地呼应了主题中关于认知局限性的探讨。读完后，我有一种强烈的冲动，想要立刻翻回去，重新审视那些被我忽略的细节和伏笔。这绝对不是那种“读完就忘”的消遣之作，它更像是一份需要反复研读的文学地图，每次重读都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

構思奇妙，只可惜，也許是一把年紀才看此書，純粹討厭女主角Meg，徹頭徹尾不喜歡此女孩性格，毫無建設性。要知道看一本書要是連主角的個性也討厭的話，實在放不下多少感情進入書中世界！莫瑞家的孩子怎麼那麼喜歡動不動就大叫什麼的，稱呼自己的弟弟或兒子還要直呼Charles Wallace，怎麼就沒有更加親近的暱稱呢？！這些種種加起來實在怪異。最後解決終極Boss的方法也太小兒科了吧，而且對黑暗勢力的種種也沒有作解釋，這些懸念是要留給“時空四部曲”的剩餘部分完成嗎？

评分☆☆☆☆☆

構思奇妙，只可惜，也許是一把年紀才看此書，純粹討厭女主角Meg，徹頭徹尾不喜歡此女孩性格，毫無建設性。要知道看一本書要是連主角的個性也討厭的話，實在放不下多少感情進入書中世界！莫瑞家的孩子怎麼那麼喜歡動不動就大叫什麼的，稱呼自己的弟弟或兒子還要直呼Charles Wallace，怎麼就沒有更加親近的暱稱呢？！這些種種加起來實在怪異。最後解決終極Boss的方法也太小兒科了吧，而且對黑暗勢力的種種也沒有作解釋，這些懸念是要留給“時空四部曲”的剩餘部分完成嗎？

评分☆☆☆☆☆

構思奇妙，只可惜，也許是一把年紀才看此書，純粹討厭女主角Meg，徹頭徹尾不喜歡此女孩性格，毫無建設性。要知道看一本書要是連主角的個性也討厭的話，實在放不下多少感情進入書中世界！莫瑞家的孩子怎麼那麼喜歡動不動就大叫什麼的，稱呼自己的弟弟或兒子還要直呼Charles Wallace，怎麼就沒有更加親近的暱稱呢？！這些種種加起來實在怪異。最後解決終極Boss的方法也太小兒科了吧，而且對黑暗勢力的種種也沒有作解釋，這些懸念是要留給“時空四部曲”的剩餘部分完成嗎？

评分☆☆☆☆☆

構思奇妙，只可惜，也許是一把年紀才看此書，純粹討厭女主角Meg，徹頭徹尾不喜歡此女孩性格，毫無建設性。要知道看一本書要是連主角的個性也討厭的話，實在放不下多少感情進入書中世界！莫瑞家的孩子怎麼那麼喜歡動不動就大叫什麼的，稱呼自己的弟弟或兒子還要直呼Charles Wallace，怎麼就沒有更加親近的暱稱呢？！這些種種加起來實在怪異。最後解決終極Boss的方法也太小兒科了吧，而且對黑暗勢力的種種也沒有作解釋，這些懸念是要留給“時空四部曲”的剩餘部分完成嗎？

评分☆☆☆☆☆

構思奇妙，只可惜，也許是一把年紀才看此書，純粹討厭女主角Meg，徹頭徹尾不喜歡此女孩性格，毫無建設性。要知道看一本書要是連主角的個性也討厭的話，實在放不下多少感情進入書中世界！莫瑞家的孩子怎麼那麼喜歡動不動就大叫什麼的，稱呼自己的弟弟或兒子還要直呼Charles Wallace，怎麼就沒有更加親近的暱稱呢？！這些種種加起來實在怪異。最後解決終極Boss的方法也太小兒科了吧，而且對黑暗勢力的種種也沒有作解釋，這些懸念是要留給“時空四部曲”的剩餘部分完成嗎？