The Devil and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford Univ Pr

作者:Tolstoy, Leo/ Maude, Louise Shanks (TRN)/ Maude, Aylmer (TRN)

出品人:

页数:296

译者:

出版时间:20030801

价格:11.95

装帧:Pap

isbn号码:9780192839268

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 恐怖
• 哥特
• 神秘
• 超自然
• 黑暗文学
• 心理惊悚
• 经典文学
• 美国文学
• 小说

遗失的歌谣：奥菲斯的最后旅程 一本关于记忆、失落与重塑自我的史诗级作品 作者：伊利亚·凡尔纳 译者：林静 （精装典藏版） --- 第一章：沉寂的弦 风，总是带着海盐和未尽的叹息，拂过卡里奥佩的故乡，那座坐落在亚得里亚海东岸、被遗忘已久的港口小镇——维里迪斯。对于老一辈的居民而言，维里迪斯的生活节奏，与那架挂在镇教堂穹顶下、蒙着厚厚灰尘的巨大风琴一样，缓慢而庄严。然而，对于二十五岁的里奥来说，这种沉寂如同结痂的伤口，每一天都在提醒他一个无法回避的事实：他失去了声音，以及更重要的，失去了他的“歌”。 里奥的童年是在音乐的泡沫中度过的。他的父亲，马科斯，曾是大陆上最负盛名的七弦琴演奏家，他的指尖流淌出的旋律，据说能让最坚硬的花岗岩也渗出泪水。里奥继承了这份天赋，但命运似乎总爱与天才开最残酷的玩笑。三年前的一场突如其来的高烧，夺走了里奥清晰表达的能力，他只能发出破碎的、如同风中残烛般的低语。更糟的是，那场病痛似乎也抽走了他记忆深处最核心的部分——关于他那些最动人的乐曲的记忆。他能记得音符的结构，却无法重构出那些曾令他闻名遐迩的旋律。 他现在的工作，是在镇上那家名为“夜莺巢”的古董店里打理那些布满铜绿的留声机和褪色的乐谱。店主，一个名叫塞拉菲娜的沉默寡言的女子，是唯一一个不曾用怜悯的眼神看着他的人。塞拉菲娜对里奥的要求只有一个：保持安静，并且，不要碰那架放在后屋角落里的老式巴洛克吉他。 一天午后，当里奥试图擦拭一个落满灰尘的黄铜八音盒时，八音盒卡住了。他小心翼翼地撬开盖子，里面没有精巧的音乐部件，而是一张用牛皮纸卷成的、泛黄的信件。信纸的边缘已经脆弱得像是即将化为飞灰，上面用一种潦草却有力的笔迹写着一句话： “孩子，当你忘记了来路，去往归途的唯一钥匙，藏在时间倒流之处。” 这封信的署名，是一个里奥从未见过的名字：奥菲斯。 第二章：时间倒流的悖论 “奥菲斯”，这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，激起了里奥内心深处的涟漪。他向塞拉菲娜打听，却只得到她冷硬的警告：“不要追问过去，里奥。维里迪斯的一切，都沉在水底，不值得打捞。” 然而，那句“时间倒流之处”却像咒语一般缠绕着里奥。他开始翻阅店里那些关于地方历史的残旧卷宗，寻找关于“奥菲斯”的蛛丝马迹。他发现，在一百多年前的记录中，奥菲斯曾是一位游吟诗人，以其惊人的预言能力和对“失落之物”的追寻而闻名。更耐人寻味的是，奥菲斯的最后一次公开演出，记录显示他正是在维里迪斯的海边悬崖上消失的，据说那次演出后，他带走了镇上所有关于“美”的记忆。 里奥意识到，所谓的“时间倒流之处”，可能并非指地理位置，而是指某种认知上的错位，或是某种被遗忘的技艺。他重新审视那架被禁止触碰的巴洛克吉他。那吉他通体乌木，琴弦绷得极紧，仿佛随时会断裂。 在一个暴风雨肆虐的夜晚，当镇上的人们都躲在家里时，里奥终于违背了塞拉菲娜的禁令，走进了后屋。他轻轻拨动了吉他的琴弦。 那声音，不是他记忆中那种丰满、醇厚的木质音色，而是一种尖锐、近乎刺耳的金属摩擦声。里奥尝试弹奏他唯一能完整回忆起的片段——一首简单的摇篮曲。当最后一个音符落下时，令人匪夷所思的事情发生了：墙上挂着的一幅褪色的海景油画，其画布上的颜色突然变得鲜活起来，海浪仿佛真的开始翻涌。 里奥明白了，这把吉他，以及那封信，指向的不是恢复他的声音，而是要他学会如何“重写”记忆。 第三章：折射的镜像 里奥开始秘密研究那把吉他。他发现，吉他内部有一个微小的、被巧妙隐藏的暗格，里面躺着一张雕刻着复杂几何图案的象牙薄片。这张薄片似乎是某种乐谱的载体，但上面没有五线谱，只有光影的轨迹。 他找到镇上的天文学家，一个隐居在灯塔顶端的怪人——埃拉托。埃拉托通过观察星盘和里奥带来的象牙薄片，提出了一个惊人的理论：奥菲斯并非一个诗人，而是一位“声学炼金术士”，他相信声音的本质是光波的振动，而真正的音乐，是捕捉并固定瞬间光影的艺术。 “时间倒流之处，”埃拉托低语，他的眼睛因长年观察星空而布满了血丝，“就是光线尚未发生偏折的那个点。你需要让你的吉他，‘看到’过去的光。” 这彻底颠覆了里奥对音乐的认知。他不再需要回忆过去的旋律，他需要的是创造一种能够捕获“过去”的频率。 在接下来的几周里，里奥在灯塔下度过了无数个日夜。他用吉他拨动不同的弦，然后用象牙薄片引导灯塔的光束，试图在特定的角度下，让光线在琴弦上产生共振。他像一个痴迷的雕塑家，试图将无形的时间雕刻成有形的音符。 第四章：重构的挽歌 一天晚上，里奥在尝试校准一个极为微妙的角度时，他感到一种强烈的眩晕。他面前的世界开始扭曲，他仿佛透过一层薄雾，看到了另一个自己——年轻的、充满活力的自己，正在舞台上演奏，台下掌声雷动。那是他记忆中失去的表演。 那一刻，里奥没有试图去挽留那幻象，而是专注于手中的吉他。他将全部的意念集中在“声音如何诞生”的那一瞬间。他不再弹奏，而是让琴弦在特定的光照下自然振动，引导那股“过去的光”通过吉他内部的结构。 随着一声极轻微的“咔哒”声，吉他内部的共振达到了一个临界点。里奥没有听到任何悦耳的旋律，他只感到一股冰冷的力量从他的指尖涌入胸腔。 随后，他听到了一种声音。不是从喉咙里发出的，而是从他的“内心”深处传来的。那声音是完整的、清晰的，带着他记忆中所有情感的重量。 他尝试着说：“塞拉菲娜。” 声音是低沉的，带着一丝沙哑，但，是连贯的。 他终于找回了说话的能力，但更重要的是，他找回了那种“感知”声音的完整性。他意识到，奥菲斯留下的线索，并非指向“复制”那些失落的旋律，而是指向“理解”声音的本质——记忆，是需要主动去创造和捕捉的能量，而不是被动等待恢复的礼物。 第五章：海平线上的回响 当里奥带着那把重获新生的吉他回到镇上时，他发现塞拉菲娜正站在“夜莺巢”的门口，凝视着东方。 “你找到了你的回响？”她问道，语气中第一次带上了一丝不易察觉的柔和。 里奥摇了摇头：“我找到了‘起点’。奥菲斯没有带走记忆，他只是让人们相信，那些记忆太过珍贵，不应该被轻易说出。” 他解释了吉他的秘密，以及那封信的真正含义——他必须先成为一个倾听者，才能成为一个表达者。 塞拉菲娜沉默了很久，然后，她从怀中取出了一个陈旧的钥匙。她打开了教堂的侧门，走进了弥漫着潮湿气息的主殿。 那架巨大的风琴，在几十年里第一次，被拉开了侧面的维护板。 “奥菲斯……他是我曾祖父，”塞拉菲娜轻声说，“他留下的，是让后人有能力去‘修复’那些被强行静音的世界。你不需要再弹奏那些旧日的歌谣，里奥。维里迪斯需要的，是新的回响。” 里奥走上前，他的手指抚摸着象牙般的风琴键。他深吸一口气，这次，他不再去追寻记忆中的完美，而是让此刻的感受——失落的沉重、重获新生的喜悦、以及对未来的不确定——通过他的指尖流淌而出。 他演奏的，是里奥自己的声音。 那声音，不再是马科斯遗留下的辉煌，而是里奥独有的、带着海洋深处回音的、坚韧的挽歌。风琴发出的低音，如同远方的雷鸣，震动着古老的石墙，也震动着每一个在维里迪斯沉睡已久的心灵。 这是一部关于如何在废墟中重建自我，如何在遗忘中发掘力量的非凡叙事。它探讨的不是与魔鬼的契约，而是与自身极限的谈判；不是对永恒爱情的追逐，而是对当下片刻的深刻把握。里奥的旅程，是献给所有在生命低谷中，寻找那最后一声微弱但真实的回响的人们。 --- （本书附赠：伊利亚·凡尔纳关于“声学炼金术”的深度导读手册，以及奥菲斯象牙薄片图案的拓印图。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书读完之后，我整个人都陷入了一种奇特的“后劲儿”状态，需要好几天才能慢慢缓过来。它的叙事结构简直像迷宫一样复杂，充满了非线性的时间跳跃和视角切换，使得“确定性”这个词汇在故事中几乎不存在。你永远不知道下一秒会发生什么，也永远无法完全信任你正在阅读的那个叙述者。这种不确定性制造了一种持续的、低频的焦虑感，像背景噪音一样一直伴随着阅读过程。我注意到，作者非常擅长运用“重复”的手法，一些关键的画面、台词或者场景会以不同的面貌反复出现，每次出现都带着新的信息量，让你不得不怀疑之前读到的内容是否真实。这对于喜欢深度分析的读者来说简直是天堂，我花了好几个小时去梳理不同故事线索之间的潜在联系，那种“啊哈！”的顿悟感是无与伦比的。然而，我也必须承认，这并不是一本适合放松的书。它太“用力”了，那种对文本结构和象征符号的极致雕琢，有时会让人感到一种被操控的疲惫。但最终，这种辛苦的回报是巨大的，它迫使你的思维进入一种全新的、更具批判性的运转模式。总而言之，这是一部挑战读者认知边界的杰作，但前提是你得准备好迷失其中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇便如同一记闷棍，将人直接拽入一个光怪陆离、逻辑边界模糊的境地。我几乎是在第一章就感受到了那种强烈的、令人不安的氛围。作者似乎对人性的幽暗角落有着近乎病态的迷恋，笔下的人物没有一个是完全光明的，他们都在某种隐秘的欲望或深重的宿命中挣扎。叙事节奏拿捏得极其精妙，时而如同慢镜头般细致描摹环境的压抑感，时而又猛地加速，抛出一个足以让人心跳漏一拍的情节转折。我特别欣赏作者在构建场景时所用的那种近乎写实的细节描绘，无论是破败小镇上永不消散的霉味，还是高耸入云的哥特式建筑投下的冰冷阴影，都让人仿佛身临其境，呼吸都变得困难起来。更妙的是，故事中充满了大量的象征意义，那些看似不经意的物件或重复出现的意象，都像暗语一样，引导着读者去探究更深层次的主题。这不是那种读完就能束之高阁的消遣读物，它需要你停下来，反复咀嚼那些晦涩的对话和未尽的暗示，像是在破解一盘精妙的棋局。我甚至忍不住在读完一个故事后，立刻翻回去重读好几遍，只为捕捉那些第一次阅读时可能错过的微妙线索。这是一种智力上的挑战，也是一场感官上的盛宴，让人欲罢不能地沉溺其中，直到最后一页合上的那一刻，仍旧带着一身寒意，久久无法抽离。

评分☆☆☆☆☆

与其他同类题材的作品相比，这本书在“氛围营造”这一点上，达到了一个近乎神乎其技的境界。它不是靠情节的跌宕起伏来抓住你，而是通过持续不断的、无孔不入的感官渗透。我能清晰地“闻到”故事中描绘的那些潮湿、腐败的气息，能“听见”那些细微到几乎不存在的声响——比如老旧木地板下虫子的爬动声，或者是远方传来的、无法辨认的低语。这种高度沉浸式的体验，几乎让我忘记了自己正坐在舒适的椅子上阅读。作者对环境的塑造已经超越了背景板的作用，环境本身就是角色，它们有自己的意志，有能力去压迫、去扭曲、去吞噬那些不合时宜的闯入者。那些被遗弃的场所，比如废弃的工厂、被遗忘的地下室，在作者的笔下获得了新的、令人毛骨悚然的生命力。读这本书的时候，我发现自己会不自觉地放慢语速，试图跟上那种缓慢而沉重的步伐，生怕错过任何一个能够揭示这个世界运作规则的微小线索。这是一种对传统叙事节奏的颠覆，它要求读者放弃“快速消费”的习惯，转而接受一种近乎冥想式的阅读状态。对于寻求纯粹感官和情绪冲击的读者，这本书绝对是首选。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的文学性强得有些“冒犯”。它不是那种让你读起来感觉轻松愉快的作品，恰恰相反，它要求你全神贯注，甚至需要准备好一个字典随时待命。作者的遣词造句达到了近乎炫技的程度，那种精准到令人发指的词汇选择，构建出一种冰冷、疏离却又无比华丽的语言质感。我感觉自己像是在阅读一本用黑曜石雕刻成的古老文献，每一个词语都承载着沉甸甸的历史重量和晦涩的哲学意味。情节的推进方式非常古典，充满了大量的内心独白和意识流的描写，这使得角色的心理活动变得异常立体和复杂，但同时也让一些期待快速动作戏的读者会感到不耐烦。对我个人而言，这种沉浸式的心理探索恰恰是最大的亮点。我尤其喜欢作者处理冲突的方式——它很少是外放的暴力，更多的是一种内在的、精神层面的撕裂与瓦解。那些关于道德困境、身份认同模糊的探讨，精准地击中了现代人内心深处最柔软也最脆弱的部分。阅读体验是高度私密的，它不像在听别人讲故事，更像是在偷窥一串被精心编码的私人日记。通篇下来，我体会到一种深刻的疏离感，这可能是作者有意为之，用这种高高在上的、近乎冷酷的文学视角，来审视我们这个喧嚣又荒谬的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下的最深刻印象是它对“权力”和“服从”这一主题的冷峻解剖。作者没有使用宏大的历史叙事，而是将焦点聚焦在最微小的人际关系中，揭示出那些潜藏在日常礼仪和契约之下的，赤裸裸的支配与被支配的结构。那些看似普通的邻里、同事甚至家庭成员，在特定的情境下，会瞬间暴露出他们为了维持自身脆弱地位而愿意付出的代价。语言在这本书里是双刃剑，它既是构建现实的工具，也是施加控制的鞭子。我尤其佩服作者对对话的处理，那些滴水不漏的客套话语之下，往往隐藏着致命的威胁或不可言说的要求。阅读过程中，我不断地反思自己生活中那些不自觉接受的、看似理所当然的“规则”，它迫使我开始审视自己是否也在某个看不见的链条上扮演着驯服的角色。这本书的魅力在于它的“普遍性”——尽管故事背景可能设定在某个架空的、离奇的地点，但其中揭示的人性弱点却是普世的，是跨越时空的。它不提供简单的答案，不提供救赎，只是冷酷地展示了现实的运作方式，让你在合上书本后，带着一种清醒的、略带悲观的目光，重新审视你周围的世界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆