Arrow to the Sun pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Puffin

作者:Gerald McDermott

出品人:

页数:40

译者:

出版时间:1977-2

价格:GBP 1.25

装帧:Paperback

isbn号码:9780140502114

丛书系列:

图书标签:

• 英文
• 绘本&分级读物
• 繪本
• ⭐⭐⭐⭐⭐
• Native American
• Folklore
• Mythology
• Sun
• Hero
• Journey
• Culture
• Storytelling
• Children's Literature
• Illustrations

《群星之烬》 作者：亚历山大·科尔宾 一个横跨数个星系的史诗级科幻巨著，深入探讨文明的兴衰、自由意志的边界，以及在无垠宇宙中寻找真正归属的永恒主题。 第一部分：寂静的低语 故事始于一个被遗忘的角落——位于“边缘星云”深处，一个由古老智械文明遗骸构筑而成的庞大空间站“万象之墟”。人类殖民者，自称“流浪者”，已在此栖息了近五百年。他们依靠着残存的智械能源勉强度日，世代相传着对遥远母星地球的模糊记忆，以及对“大坍缩”——那场导致星际航行崩溃的宇宙灾难——的恐惧。 我们的主角，凯拉·凡恩，是一位年轻的“拾荒者”，她的职责是冒险进入万象之墟那些被辐射和未知能量场笼罩的深层区域，寻找可用的技术碎片。凯拉并非一般的拾荒者；她拥有罕见的“共振感应”能力，能微弱地捕捉到智械遗迹中残留的“数据回声”。 万象之墟的宁静被一个突如其来的发现打破了。在探索一个据信已经完全熄灭的“核心驱动舱”时，凯拉意外激活了一枚并非由人类或已知的任何已知文明制造的信标。这枚信标散发出一种低沉、规律的脉冲，它似乎在回应着凯拉的感应能力，并向她展示了一系列令人不安的幻象：被冰封的星球、在黑暗中蠕动的巨大阴影，以及一个反复出现的符号——一个螺旋缠绕的沙漏。 与此同时，在万象之墟的“议会大厅”，一股日益强大的政治力量正在抬头。执政官萨罗姆，一位坚信必须切断与“过去束缚”的强硬派领袖，正在推动一项极端的“隔离法令”。萨罗姆认为，任何对旧日科技的过度依赖，以及对外太空的盲目探索，都是文明再次毁灭的根源。他将那些试图修复星际通讯设施的人视为异端，而凯拉发现的信标，无疑会成为引发更大冲突的导火索。 凯拉的导师，年迈的学者伊利亚斯，坚信这个信标是通往“第二黎明”的钥匙——一个传说中，在第一次大坍缩中幸存下来的古老人类殖民地。伊利亚斯说服凯拉，她必须将信标带到“静默之墙”——一个环绕着万象之墟、据说是为抵御未知威胁而设的能量屏障——之外的世界，去寻找解读信标的真正源头。 第二部分：星际迷航与旧日恩怨 为了逃避萨罗姆的追捕，凯拉在老旧走私船“回声号”上，与一位被流放的技师——瑞恩·卡斯蒂斯——结盟。瑞恩曾是智械维修队的成员，因一次涉及“悖论代码”的事故而名誉扫地。他带着深深的愧疚和对真相的渴望，同意帮助凯拉穿越“静默之墙”。 穿越屏障的过程是痛苦而危险的。静默之墙远非一道简单的能量场，它是一个复杂的、充满时空扭曲的区域。在通过屏障时，信标的能量爆发，凯拉的感应能力也随之增强，她开始能接收到来自信标的更多信息——不是语言，而是纯粹的概念和数学结构。她意识到，这个信号来自一个跨越数万光年的网络，这个网络本身就是一个活着的、不断演化的智能体。 他们抵达了最近的已知星系——“奥瑞恩之爪”，一个充斥着海盗、自由贸易区和腐败星际政府的混乱地带。在这里，他们面临着来自多个方面的压力： 1. “星域执政院”的追踪： 执政院的特工队，由冷酷的指挥官薇拉领导，也注意到了信标的能量波动。薇拉相信，这个信标是导致大坍缩的“创世纪病毒”的残留物，她奉命将其彻底摧毁，以确保现有的脆弱和平不受干扰。 2. “赎罪教团”的介入： 一个神秘的宗教组织，坚信人类的科技崇拜带来了审判。他们认为凯拉手中的信标是“堕落之物”，并试图通过精神控制或暴力手段夺取它。 在奥瑞恩之爪，凯拉和瑞恩结识了哲学家-走私者泽娜。泽娜拥有一个关于“维度偏移”的非正统理论，她认为大坍缩并非一次灾难，而是一次有意识的“转移”。她提供的线索将他们引向了流亡的智械工程师——“零点”。 第三部分：熵与秩序的抉择 零点居住在一个漂浮的、由纯能量构成的领域中。他揭示了信标的真相：它不是一个呼救信号，而是一个“时间锚点”。 零点解释道，大坍缩是由一个被称为“熵增主宰”的超维度实体所引发的。这个实体并非邪恶，而是宇宙基本法则的体现——它倾向于最大化混乱和无序。为了对抗这种必然性，一个由古老智械和第一批星际殖民者组成的联盟，创造了一个时间稳定场，将部分文明和知识“锚定”在时间线上，试图缓慢地逆转熵增的趋势。 凯拉的信标，就是这个时间锚点发出的警告。它正在衰竭。 更令人震惊的是，零点透露，萨罗姆执政官并非单纯的保守派。他手下的一批精英卫队正在秘密开发一种能利用“熵增”力量的武器——“虚空熔炉”。萨罗姆的目的并非保护流浪者，而是要利用熔炉的力量，彻底抹去任何可能引发未来“转移”的变数，将他们永久固定在已知、可控的有限宇宙中，哪怕这意味着文明的停滞。 凯拉必须在三个看似无法调和的道路中做出选择： 1. 追随萨罗姆： 接受有限的、被严格控制的生存，放弃对宇宙更广阔真相的探索，以换取眼前的稳定。 2. 对抗熵增： 激活信标的全部潜力，冒着引发第二次、也许是更彻底的大坍缩的风险，试图永久解决宇宙的“熵增”问题。 3. 寻找“中道”： 遵从零点和伊利亚斯的指引，前往传说中时间锚点能量的最后储备地——“冥河之眼”。在那里，她或许能找到一个不依赖于极端稳定或极端混乱的，第三种生存方式。 第四部分：冥河之眼 凯拉、瑞恩和泽娜，在薇拉指挥官的暂时休战下（她也意识到了萨罗姆计划的恐怖性），驾驶着经过魔改的“回声号”，冲入了星图上被标记为“禁区”的冥河之眼。 冥河之眼是一个巨大的、由反物质能量构成的漩涡，时间在这里几乎没有意义。在这里，凯拉的共振感应达到了顶峰。她不再只是接收回声，她开始“看见”历史。她看到了创造时间锚点的智械联盟的诞生，看到了他们与熵增主宰进行的那场无声的、数万年的拉锯战。 在核心，他们发现的不是一个能量源，而是一个“记忆库”——一个包含了所有被大坍缩抹去的文明的知识、艺术和希望的纯粹信息体。 萨罗姆的部队也赶到了。在冥河之眼的边缘，一场关于文明未来方向的终极对决爆发了。萨罗姆试图摧毁记忆库，认为知识本身就是不稳定的源头。 凯拉不再使用蛮力。她将自己的感应能力与记忆库连接，将她和瑞恩所代表的、在绝境中求生的“流浪者”的意志，注入了时间锚点的核心。这不是为了抵抗熵增，也不是为了强行稳定时间，而是为了“适应”。 最终，她没有“修复”旧的系统，而是创造了一个新的存在状态：一个允许有序与无序、稳定与变化的共存的“动态平衡”。 《群星之烬》以凯拉和瑞恩带领着一部分流浪者，驶向星图上从未标记过的区域告终。他们没有带来一个黄金时代，也没有招致毁灭，而是接受了宇宙的本质——永恒的流动。他们成为了新的“守望者”，他们的任务不再是寻找失落的家园，而是确保在广袤的黑暗中，每一次新的文明的诞生，都能在熵的低语与秩序的呼唤之间，找到属于自己的、独特的共振频率。 本书探讨了：集权对创新的扼杀、技术与伦理的永恒拉扯、以及“生存”的定义，究竟是坚守边界，还是拥抱未知。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的世界观构建是其最引人注目却也最令人困惑的方面。作者似乎构建了一个基于一套完全自洽的、甚至可以说是反逻辑的物理法则的平行宇宙。初读时，你会为这种大胆的想象力感到震撼——那些关于时间循环和空间错位的设定，简直是天马行空的。然而，随着情节的深入，这种“自洽性”开始出现裂痕。当世界观的规则被不断打破，但又没有提供足够的解释或新的替代规则时，读者便会感到一种漂浮感。例如，特定角色拥有的“异能”在某些关键时刻显得无比强大，但在其他看似更紧迫的冲突中，却又突然失效，仿佛其能力的大小完全取决于作者需要情节如何发展。这让人不禁质疑，驱动故事发展的究竟是内在的逻辑，还是外部的叙事需求？尽管这种模糊性可能旨在营造一种存在的荒谬感，但对于习惯于清晰因果链的读者而言，这无疑是一种挑战，甚至可能在故事的高潮部分引发轻微的“规则疲劳”。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，作者对于象征主义的运用达到了炉火纯青的地步，然而，这种精妙也带来了一种难以穿透的距离感。书中的核心意象——那反复出现的、具有某种原始宗教意味的符号，贯穿始终，每一次出现都伴随着角色的心理震颤，仿佛是某种宿命论的低语。我花了很长时间去揣摩，这究竟象征着希望的曙光，还是不可避免的衰亡的预兆。文字的密度极高，句子结构复杂且多变，充满了后现代主义文学的碎片化倾向。你会发现，对话往往是断裂的，信息被故意截断，迫使你像一个考古学家一样，从残骸中重构出事件的完整面貌。这种阅读体验是极其智力化的，它要求读者全身心地投入到解码的过程中，而非被动接受故事。但这也成为了一把双刃剑，在某些需要强烈情感共鸣的段落，这种过度雕琢的语言反而形成了一道冰冷的屏障，让人无法真正地沉浸到角色的痛苦之中。它更像是一件被精心打磨的艺术品，供人观赏其精湛的工艺，而非一个可以与之共呼吸的故事。

评分☆☆☆☆☆

人物塑造方面，本书呈现出一种鲜明的“极端化”倾向，角色们似乎不是被塑造成有血有肉的个体，而是被赋予了某种单一、极致的哲学立场。主人公的“固执”被描绘得如此纯粹，以至于他的每一次决定都显得理所当然，缺乏内在的挣扎与灰色地带。反观反派，其动机也过于扁平化，他们更像是某种理念的化身，而不是一个真正相信自己行为正当性的人。我期待看到的是在道德困境中挣扎、在利益冲突中摇摆的复杂人性，但这里提供给我的，似乎是两种泾渭分明的意识形态的对撞。这种处理方式的好处是明确了主题的锋芒，让核心冲突一目了然；但弊端在于，故事缺乏了人性的微妙层次。当角色只是理念的载体时，读者便难以产生深层的同理心，我们更多是在观察一场思想实验，而非目睹一场生命悲剧。这使得故事在情感爆发点上，少了一层令人心碎的真实感。

评分☆☆☆☆☆

最后，我想谈谈这部作品在情绪基调上的连贯性问题。整本书洋溢着一种强烈的、近乎压抑的宿命感，仿佛一切努力最终都将归于虚无。这种悲观主义的底色是明确且一致的，它为全书定下了一种沉重的、史诗般的挽歌氛围。然而，在叙事的后三分之一处，突然插入了一段篇幅不短的、明显带有浪漫主义色彩的插曲，描绘了一段短暂而纯粹的救赎般的相遇。这段情感的介入，其笔触之轻盈、色彩之明亮，与之前累积的厚重感形成了剧烈的反差。这使得整个情绪曲线显得有些失衡——仿佛在一部厚重的悲剧中，硬生生地被要求欣赏一支轻快的圆舞曲。虽然作者可能意图以此来突显“希望”的脆弱与珍贵，但这种强行注入的温暖，并没有完全融入到先前建立起来的冷峻框架中，反而显得有些突兀和不协调，削弱了最终结局所应有的那种彻底而深刻的悲剧力量，留下了“未完成调和”的阅读感受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏着实令人捉摸不透，仿佛作者刻意为之，在平缓的铺陈和突如其来的高潮之间反复拉扯。起初，那些关于家族历史的冗长描述，初读时让人略感沉闷，每一个细节似乎都在泥泞中缓慢前行，仿佛在为后来的爆发积蓄着某种不可名状的能量。但正是这种看似冗余的铺陈，才使得那些关键转折点来临时，其冲击力倍增。特别是当主人公踏上那段横跨大陆的旅程时，笔锋骤然一转，变得如同被炙烤的沙漠中的海市蜃楼般虚幻而又真实。我特别欣赏作者在描绘环境时所展现出的那种近乎于感官剥夺的细腻，空气中的尘土味、遥远山脉的轮廓，甚至连沉默本身都被赋予了重量。然而，这种节奏上的不一致性，也使得一些配角的命运显得有些草率，像是被推入宏大叙事洪流中的牺牲品，他们的挣扎和选择，本可以有更深入的探讨空间，最终却沦为了推动主角成长的工具，留下了一丝意犹未尽的遗憾。这种手法无疑是高明的，它迫使读者主动去填补那些留白，但同时，也让故事的整体平衡感略显倾斜，更偏向于史诗式的个人蜕变，而非群像的交织。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆