具體描述
For most residents of the United States, getting almost anywhere begins with reaching for the car keys. This is true, Christopher Wells argues, because the United States is car country: a nation whose landscapes are so completely oriented around personal vehicles that other forms of transportation tend to be inconvenient at best and nearly impossible at worst. Car-dependent landscapes seem perfectly natural to us today, but they are a relatively new historical development. In Car Country, Wells explains how, over the course of just a few decades, entrepreneurs demonstrated the profitability, practicality, and political attractiveness of remaking the nation around the easy movement of automobiles. He also shows how government policies, from the federal to the local, created a dense thicket of new regulations, incentives, and practices surrounding both transportation and land use, which together redefined "development" as "car-oriented development." With these changes, the United States became Car Country. From the dawn of the motor age to the establishment of the interstate highway system and the rise of the suburbs, Wells untangles the complicated relationships between automobiles and the environment, charting a history essential for understanding American transportation and land-use issues today. Christopher Wells is associate professor of environmental history at Macalester College.
著者簡介
圖書目錄
讀後感
評分
評分
評分
評分
用戶評價
如果用一個詞來形容這本書給我的感受，那一定是“錯綜復雜的美學體驗”。這裏的“美學”並非指單純的辭藻華麗，而是指其結構上的精妙與韻律感。作者似乎深諳敘事藝術中的“留白”之道，許多關鍵信息並非直接告知，而是通過人物的肢體語言、場景的細微變化，甚至是缺失的對話中得以暗示。這要求讀者必須成為一個主動的參與者，去填補那些空白，去解讀那些潛颱詞。這種互動性極大地增強瞭閱讀的趣味性，每一次“頓悟”的瞬間，都充滿瞭自我發現的喜悅。更令人稱道的是，本書在不同章節間的敘事風格轉換得極為流暢。有時是近乎紀實的手法，冰冷而客觀；有時又切換成帶有強烈主觀色彩的內心獨白，充滿瞭詩意和感傷。這種風格的交織，不僅避免瞭單調，更重要的是，它象徵著角色內在世界和外部世界的復雜交鋒，構建瞭一個多維度的敘事空間。我感覺自己不是在讀一個故事，而是在解構一幅用文字繪製的、層次豐富的抽象畫。
评分我必須強調這本書在氛圍營造上的強大力量。它構建的世界是如此具有壓迫感和排他性，以至於我閱讀時常常感到一種生理上的不適，仿佛自己也深陷於那個幽閉、缺乏希望的環境之中。作者對於環境的描摹，已經超越瞭簡單的背景設定，它成為瞭影響角色命運的主要驅動力之一。無論是對某種特定氣味的執著描述，還是對光綫、聲音的極端運用，都服務於烘托齣一種揮之不去的宿命論色彩。比如，書中反復齣現的“潮濕的地下室”意象，它不僅僅是一個物理空間，更是角色們內心恐懼的具象化投射。這種環境與心境的高度耦閤，讓故事的基調異常統一和凝重。當我閤上最後一頁時，那種被環境塑造、被規則束縛的無力感，似乎還殘留在我的指尖。這本書沒有給我們一個輕鬆的結局，也沒有提供廉價的救贖，它誠實地展示瞭環境對個體精神的侵蝕過程，讀完之後，需要很長時間來整理自己的思緒，重新找迴現實世界的溫暖和秩序。
评分這本書的對話部分，簡直是文學作品中處理人際張力的典範。它完全避開瞭那些傳統小說中常見的、用於推動情節的、教科書式的對白。這裏的每一句交流都充滿瞭潛颱詞，每個人物在開口之前，似乎都在腦海中進行瞭漫長而激烈的思想鬥爭。你讀到的不是他們“說齣來的話”，而是他們“努力想隱藏的東西”。 這種“言不由衷”的藝術處理，使得人物關係顯得異常真實和脆弱。無論是親密關係中的試探，還是職場上的明爭暗鬥，都通過極簡卻精準的措辭得到瞭淋灕盡緻的展現。我特彆留意瞭幾個次要角色的對話模式，即便是他們簡短的幾句颱詞，也精準地勾勒齣瞭他們的背景、動機和性格缺陷，絲毫沒有工具人的痕跡。這反映齣作者對人性復雜性的深刻理解——我們絕大多數的交流，都是在圍繞著我們不願承認的真相打轉。對於喜歡研究人物心理和語言藝術的讀者來說，這本書的對話部分絕對值得反復研讀和學習。
评分這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的完美。作者對時間綫的掌控力令人驚嘆，時而如涓涓細流般緩慢鋪陳，細膩地勾勒齣人物內心的掙紮與轉變；時而又像山洪爆發般急促推進，將讀者拋入無法喘息的緊張氛圍之中。我尤其欣賞它在關鍵情節轉摺處的處理，那種“意料之外，情理之中”的巧妙設計，讓每一次反轉都顯得如此自然且富有衝擊力。比如，書中關於“記憶的碎片如何重塑一個人對‘傢’的定義”的探討，絕非生硬的說教，而是通過一係列精心編排的生活片段，潛移默化地引導讀者去思考這個宏大命題。文筆本身是極具畫麵感的，即便是描述一個普通的清晨，也能讓人聞到空氣中泥土和露水的味道，感受到陽光穿過窗欞投下的光斑的溫度。這種沉浸式的寫作手法，使得閱讀體驗不再是被動的接收信息，而更像是一場與書中角色共同經曆的冒險。故事中的主要衝突點，處理得極其乾淨利落，沒有拖泥帶水，每一次對峙都充滿瞭張力，仿佛能聽到角色們呼吸的急促聲。讀完後，那種悵然若失又心滿意足的感覺，久久不能散去，真希望作者能再多寫一些關於這些人物後續生活的故事。
评分我很少讀到如此具有哲學思辨深度的作品，它遠超齣瞭簡單的情節驅動。這本書的核心，似乎是對“個體自由意誌與社會結構性限製”之間永恒矛盾的深刻剖析。作者似乎並不急於給齣標準答案，而是將各種極端的道德睏境擺在我們麵前，迫使我們自己去權衡和判斷。書中對權力運作機製的洞察，犀利而殘酷，它揭示瞭那些看似堅不可摧的社會規範背後，往往隱藏著多麼脆弱和自私的邏輯支撐。閱讀過程中，我幾次停下來，閤上書本，陷入長時間的沉思，思考自己所處的環境與書中描繪的場景有著怎樣的相似或不同。這種對現實的摺射作用，是衡量一部作品價值的重要標準。它不是在提供慰藉，而是在挑戰你的認知邊界，讓你對習以為常的事物産生質疑。特彆值得一提的是，作者在構建世界觀時所展現齣的嚴謹性，每一個設定的邏輯閉環都無懈可擊，即便是最奇特的設定，也找到瞭閤理的解釋鏈條，這顯示瞭創作者非凡的構建能力和對細節的偏執。這本書讀起來很“重”，需要你投入全部的注意力，但收獲絕對是思想層麵的拓展。
评分David Nye 的批評很到位，環境史的角度本可以做得更好。
评分not every archive is worth resurrecting.
评分David Nye 的批評很到位，環境史的角度本可以做得更好。
评分David Nye 的批評很到位，環境史的角度本可以做得更好。
评分not every archive is worth resurrecting.
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美書屋 版权所有