人类原始时代就非常重视天文历法，后来更是如此，中国古代官方特设“钦天监”，专门观测天象，编制历书，并由朝廷发布，指导全国。小国或地方势力若表示臣服，就说“奉××朝廷的正朔”。中国历代天文观测资料之丰富世界无双；中国古代历法之精密合理举世瞩目。在我国，无论知识份子还是平民百姓对天文历法历来存一种敬畏心和好奇心。外国也一样。托勒密、哥白尼、伽利略的故事广为人知，进而发展了近代的天文历法，以耶稣诞生日为起点的公历沿用至今。

历法中既有科学问题又有社会历史问题，而且无论从科学上看还是从历史上看，历法都是一件非常复杂的事情。在某种情况下，它甚至是一门基础课，对它缺乏了解，就难以作更深入的学习研究，比如对学历史的人就是如此。即使一般人也应该有点常识，才好应付人生社会。然而，今天有些人却以为历法是天经地义的，用不着费脑筋去想它。

今天，人类从农耕社会走向了工业社会，从听天由命到改造自然，从关心自然事物到更加关心人造的事物，时代变了，人的生存状态变了，文化和社会心理也变了。现代都市人，他们叫不出任何一种小虫的名字，却能分辩几十种汽车的牌号；他们分不清井水和河水的不同，却品尝着几十、上百种饮料的滋味。像天文历法这样的问题，要么太玄奥（星象），要么太粗俗（日历），不能给人带来任何现实的利益，似乎超出了人们关心的范围。

我常常听到这样的说法：今年节气晚，所以天冷；今年年前打春，所以天气暖和得早。其实，正如 24 节气歌所说的“上半年 6 、 21, 下半年 8 、 23 ”，即各节气的阳历日子，上半年的大约是每月的 6 号或 21 号，下半年的大约是在每月的 8 号或 23 号，上下不超过一、两天，几乎可以认为是固定的。 24 节气实际是表示地球绕太阳公转时均等划分的 24 个不同位置，所以说 24 节气实质上是阳历，只不过因为我国传统上使用农历， 24 节气的日期才显得不固定。

还有更离奇的。不知因为什么缘由，有一次我有意问了三个人同一个问题，其中两位是 50 多岁的正处级的干部，另一位是 20 多岁的年轻大专生科员。问题是这样的：每年的 2 月份共有多少天？两位处长都回答 28 天。我进一步问：有没有不是 28 天的？比如有没有 29 天的时候？他们或者回答“都是 28 天哪！”或者回答“不记得了。”只有那位年轻人才正确回答出了阳历闰年的道理。说实在的，我万万没有想到，同样号称知识份子、活过 50 多年、工作了 30 多年的堂堂正处级干部，在历法知识上竟然不如一个小学生。即使他不懂地球公转、自转这些道理，他也应该经历过不少 2 月 29 日，而对此他们却一片茫然，真不知道他们每天都在想什么！我不能说人家傻，因为能当上处长就足以证明他们是出类拔萃的人物。我不过替中国的文化悲哀。我觉得，一个由大批无法欣赏自然美、艺术美和科技美的人治理的国家，他的前途很难说是光明的。

真正的知识份子不同于上述那样的知识份子。他们用人类的全部知识来武装自己。他们靠勤勉拥有了广博的科学、社会知识，并用辛勤的劳动为人类造福；他们靠敏锐和好奇心，勇敢地向未知的领域探索，不但满足自己的求知欲，同时也在扩展着人类的生存空间；他们培养了自己的道德鉴赏力、美学鉴赏力、科学鉴赏力，以此证明人类自身的美同时也创造着新的美；他们凭借所有这一切享受人生并服务于社会，进而促进整个人类的进步。

但是，具体到某一个普通的读书人，他的能力则是有限的，他不可能万事皆通。我们不能期望每个人都做出惊天动地的事业——他只要在自己的生命过程中不断地努力就好。在一技之长以外，他应该多明白些科学和社会常识，提高一般文化水平，因为只有这样才能更好地适应社会，更好地为人民服务。而要达到这一点，首先得读点书。胡耀邦同志生前曾大力提倡读书，他说，高级干部至少要读 1 亿字的书。他的意思不外是要提高干部的文化水平。

话扯远了，还说历法。

我对天文历法感兴趣不完全是因为它们有用，而是出于好奇。小时候，看见派出所的警察办户口，手里拿着一本书，阴历、阳历的生日换算一下子就查出来了，神奇之极。长大以后我才知道那本小书叫《万年历》，后来还买过一本。但是《万年历》只是个名义，实际上它仅包括最近前后 210 年的资料，过早和过晚的日子都无从查考。这就不够用。比如，看历史书，要想把旧历换算成公历，就得查更完备的工具书，而这种工具书非一般人置备得起。有没有一个简便的算法，即通过几个公式就能算出所有的阴阳历来？现在有了微机，编个程序随时计算，岂不方便？就像过去要用三角函数，非得查表不可，现在有了计算器，谁还去查表？

前几年我因为编算命的计算机程序玩，需要这种换算，所以认真研究了一下这个问题。我发现，这种换算根本就没有简单的公式，只能查工具书。我只能把所需期间的大、小月、润月等数据存在一个数据表里，由计算机程序来搜索，才能得出结果。这可太麻烦了。我不知道别人编的阴阳历程序是如何解决这个问题的。

我特别想知道这是为什么。按理，历书是依据太阳、地球、月球的运行编制的，而日月星辰都遵循着严格的物理定律运行，那么，摆出几条公式一算，不就得了？肯定有这样的书，我特别想得到这么一本书。结果就碰到了这本《历书百问百答》。

这是一本小书，只能简单介绍和解释一些历法上的常识，其他如天象的观测，历书的计算编制等，大概因为过于复杂和专业了吧，完全没涉及。而我恰恰想知道这些较深的东西。

去年，在书店偶然碰上一本《四千年气朔交食速算法》。一看书名我的眼睛就亮了，因为这是“算法”，不是“历书”，立刻买下——结果又大失所望。该书完全由表格组成，算什么都得查表，根本不是什么公式之类的计算方法。它的独到之处在于，时间的范围扩大了，可计算的项目比一般换算类的工具书多了，可以满足一般文史工作者的应用要求，但从实质上讲它还是“历书”，而不是“怎样编历书”。这本书的作者从解放前就草创此法，直到五十七年以后的 1998 年，作者死后才得以出版，印数仅 3000 册。由此我知道，历法和历书的编制计算实在是太复杂、太专业了、绝不是几个简单的公式就能解决得了的。

记得文革结束后，徐迟先生的一篇《歌德巴赫猜想》不仅使陈景润同志成为家喻户晓的英雄，也使无数有好奇心的人迷上了数论，并企图一举证明那个著名的有关素数的猜想，以致科学院数学研究所收到成麻袋的明显有误的证明，不得不公开劝告世人，不要轻易陷入其中，白白浪费时间和精力。去年我还在电视上看到一个残疾人，虽然过着食不裹腹的生活，却仍然执着地研究这一问题，在一般人看来，他肯定病得不轻，但他自称其乐无穷。历法的问题没有那么迷人，没有那么尖端，而且它的观测和计算方法业已解决，也不具有轰动效应，所以大概很少有人沉溺其中。但不能否认，它也是少数能引起人好奇心的领域之一。对于我来说，对名噪一时的“歌德巴赫猜想”无动于衷，却对历法问题费了不少脑筋，一方面说明我的不肯从众的怪癖，另一方面也说明我的好学。怪癖要不得，但正如哪位古人说的：“人之无癖，其情不真”。我意，与其抛弃怪，无宁存其真。好学深思一般是好的，但也应该把握一个分寸，切记“贪多嚼不烂”。所以，对历法问题就此打住正合适。