海男的傳記體作品，是一種精神傳記，是心靈的探尋和靈魂的拷問。繼《男人傳》、《愛情傳》、《女人傳》、《身體傳》之後，海男又推齣瞭《鄉村傳》。鄉村幾乎是所有人的精神母親，在它上麵所潛藏的情感意義和審美價值遠遠大於其地理意義。在中國，大多數城市還帶著鄉村的味道，因為絕大多數城市人都與鄉村有著韆絲萬縷的聯係。海男雖然從小就生活在村莊的旁邊，但是卻算不上真正的“在場者”。作為農技師的女兒，幼時的海男可以無憂無慮地跟在農人和水牛的影子後麵，小鎮生活給予海男的是一種精神體驗，一種情感迴憶。

鄉村在海男的成長史上占據著重要的位置，清苦的鄉村生活更能調動人們的想象力，更容易使人陷入沉思和冥想狀態。凡是在鄉村度過童年的人，都會有在田野裏看著遠處的烏雲浮想聯翩的經曆。鄉村生活把人的物質要求壓得很低，這在無形中強化瞭人們的形而上衝動。鄉村所賦予人們的那種心靈經驗，其實是一種超越身體和欲望的精神之旅。人們齣於生存等原因紛紛離開鄉村，但是，卻極少有人敢宣布與它徹底割斷。背叛瞭鄉村也就取消瞭自己的精神根基。海男為瞭撰寫《鄉村傳》重新用心靈進入鄉村，去尋找那些久違的事物。緩慢發生變化的村莊並未給作傢恢復記憶帶來很大難度。雖然雲南那一帶的鄉村與黃河邊的中國有著地域上的差異，但是，看看滿臉布滿皺紋的老太太，看看掛著農具的土屋，你就會不難明白鄉村的靈魂是一樣的。

鄉村在風雨的削刻之下，日漸憔悴。時代在不停地變換花樣，各種潮流和時尚讓人興奮和疲憊。而鄉村卻似乎無動於衷。以不變應萬變是鄉村特有的智慧。即使在海男這樣一個具有現代氣質的作傢麵前，鄉村的麵孔依然如舊。為瞭打破尷尬，海男隻好跟隨著滾動的土豆進入鄉村的夢境。鄉村在海男眼裏是一個深不可測的符號王國，一個豐富的精神世界。每一塊石頭，每一把泥土似乎都蘊含著古老的寓言，散發著一種隱秘的氣息。在鄉民眼裏無比熟悉的事物，對於闖入者來說，都是一種美妙的啓迪。可見，鄉村的現實外麵，罩著一層堅硬的外殼，來訪者的詩情與鄉村無關。旅者與居者操作著兩種截然不同的話語係統。資源貧乏的鄉村從來都不缺少的陽光和傳說。一頭牛，一架紡織機，一條綉花背帶，似乎都成瞭鄉村的代言人，他們在農人的手裏不過是一個極為普通的工具而已，而在作傢海男麵前，則分明成瞭一個深情的傾訴者。

《鄉村傳》一書的副標題是《一個國傢的鄉村史》。鄉村是國傢的母體，埋藏著無數的文化謎語。“麵對整個鄉村的一張臉，使我們看見瞭皺紋”。海男企圖用想象的方式來完成對鄉村文化的解讀，她所選取的意象如玉米、土豆、鐵匠鋪、啞巴、媒婆、潑婦等，代錶瞭鄉間的各種聲音和情緒，透過它們，海男發現瞭鄉村的靈魂。海男不是以一個觀光者的身份來打量眼前的一切的，她的眸子裏麵閃動著精神的光輝。所以，我們不難明白海男何以寫齣這樣的比喻：“麥子是一個農人的無形延伸的肋骨”。海男懷著尋訪祖先的心情闖入鄉村世界，她竭力按照鄉村的法則去行走和感悟。麵對樸素的生活現場，麵對清苦的生活處境，有誰還能夠無聊而膚淺地抒情呢？鄉村哲學是深邃的，是一代代農人智慧和經驗的積澱。農人的精神世界被人們所遺忘瞭，殊不知，農人在漫長歲月所纍計的經曆和情感蘊含著不可低估的生命能量。海男意識到瞭這一點，她發現一個鄉村瞎子用盡她全部的想象力去夢見那座鄉村山坡上的桃林，她聽見田野嚮一個鄉村孤兒發齣呼喚。這些都構成瞭鄉村靈魂世界中最生動的一部分。海男像是一個巫婆，數點著鄉村的物什，迷醉在自己所編造的種種神秘故事之中。