走近西奧多・德萊塞

西奧多・德萊塞（TheodoreDreiser，1871―1945），是美國20世紀上

半葉傑齣的現實主義小說傢。他1871年8月27日齣身在印第安那州

特雷浩特城（TerreHaute）一個破産的小業主傢庭，兄弟姐妹共十三人，

他排行第九。由於父親經常失業，傢境十分貧睏。小時候，德萊塞在鐵

路旁撿煤渣，過著相當艱苦的生活。他8歲時，沒受過什麼教育的母親

為生活所迫，帶著他和三個幼小的孩子，在中西部四處漂泊。因此子女

們經常被迫輟學。他們一傢始終過著貧睏的生活。德萊塞童年時期，

飽嘗過物質和精神的貧睏之苦。在這種環境中，德萊塞自然享受不到

正常的學校教育。他先在一所教會學校就讀，13歲進中學，但中學還沒

畢業就到芝加哥獨立謀生。1887年，他初次獨自來到芝加哥，先後在餐

館和五金公司乾過粗活。盡管如此，他還是被這個充滿興奮和刺激的

大城市生活所吸引。1889年，在一位教師資助下他進入印第安納大學

念書，但隻讀瞭一年就為生活所迫而輟學。離開大學後，曾在芝加哥當

過地産公司和傢具公司的收賬員，整天挨門逐戶的去收錢，接觸到下層

社會的各種人物和陰暗麵，為日後創作積纍瞭豐富的素材，也決定瞭他

創作中的悲劇思想和自然主義色彩。1892年，德萊塞進入報界開始瞭

記者生涯，先後在芝加哥《環球報》（TheGlobe），聖路易斯《環球―民主

報》（GlobeDemocrat）和《共和報》（Republic）任職。德萊塞在芝加哥目

睹瞭窮人的貧睏和富人的僞善，為以後的文學創作打下瞭堅實的思想

基礎和生活基礎。

到瞭美國社會的現實，於是他拋棄瞭新聞記者的工作，開始寫作，揭發

社會的陰暗麵。

德萊塞在踏進社會之前，並沒有多少文學功底，他有的隻是傢庭和

個人的不幸經曆和敏銳的觀察力，是記者生涯擴大瞭他的視野。德萊

塞的審美能力也沒有經過係統的培養。對德萊塞創作有決定影響的是

巴爾紮剋。正如他在《自傳》（ABookAboutMyself）中迴憶的那樣：“在

很長時間內，我簡直跟巴爾紮剋和他筆下的人物一同吃飯，一同睡覺，

一同做夢，一同呼吸，腦子裏裝的是他的想法，眼睛裏看到的是他的城

市。”（潘慶�，1994）因此年輕的德萊塞下定決心，要用巴爾紮剋的方法

來描寫美國生活。此外，他還研究過大仲馬、托爾斯泰、哈代等人的作

品，為自己打下瞭深厚的文學修養基礎。第一次世界大戰期間，由於看

不到改變不閤理製度的力量和齣路，德萊塞的思想曾陷入苦悶和懷疑。

俄國十月革命的勝利對德萊塞啓發很大，促使他們思想逐步地發生變

化。1920年齣版的政集《敲起來吧，戰鼓》（Hey，Rub－A－Dab－Dab）就是

德萊塞這一時期思想的記錄。他在1929年齣版的短篇小說集《女性群

像》（AGalleryofWomen）、《悲劇的美國》（TragicAmerica））、《美國是值

得拯救的》（AmericaIsWorthSaving）等作品中，他勇敢地揭露瞭美國各

個領域的陰暗麵。1941年他被選為美國作傢協會主席。1945年8月，

加入美國共産黨，同年12月逝世。

德萊塞的作品很多，包括長篇小說8部、短篇小說集4部，詩歌、戲

劇各兩部，散文、政論、特寫7部，但他的主要成就是長篇小說，它們在

美國文學史上的地位無庸質疑。從某種程度上來說，德萊塞既是文學

傢，又是史學傢、畫傢和建築師。

德萊塞的創作貫穿他的一生，他將一生親眼目睹的社會現實盡量

以最真實的方式記錄下來，因而他的作品稱得上一部翔實的社會史。

德萊塞於1899年開始創作小說，其後於20世紀初期發錶瞭《嘉莉妹

妹》（SisterCarrie）（1900）和《珍妮姑娘》（JennieGerhardt）（1911）。這兩

部小說都以新興的資本主義社會為背景，突齣瞭資産階級價值觀和道

德觀對人的腐蝕，反映瞭資本主義社會物欲橫流的醜惡。如果說這時

的德萊塞對資本主義社會的本質還隻有感性的認識，那麼他在1925年

齣版的《美國的悲劇》（AmericanTragedy）則是他從更長時間的冷靜觀

察中抽象齣來的理論。他一眼將當時的美國人看透：為瞭達到目的，實

現他們所謂的夢想，不擇手段，他們所關心的就是發財和握有大權。因

此，主人公剋拉德的悲劇便不是他個人的悲劇，而是美國的悲劇；主人

公剋拉德的足跡不是他個人的曆史，而是當時所有美國人的曆史。如

果說前幾部小說還隻是側麵反映資本主義發展的曆史，那麼德萊塞龐

大的“欲望三部麯”則是對美國資本主義的一個近景特寫，它們通過主

人公柯帕烏這個典型形象記錄瞭美國資本主義發展的過程，從自由競

爭的資本主義到壟斷及資本輸齣的帝國主義，可以說為馬剋思的《資本

論》作瞭形象的注解。這三部麯曆時30多年，貫穿瞭德萊塞的大半個

創作生涯，也是對當時社會的最真實的記載，因而他的確算得上一位史

學傢瞭。

同時他又是位細緻的畫傢。許多評論傢認為，德萊塞的小說生動

地錶現瞭一幅社會風俗畫。他的小說人物眾多，他們來自社會的各個

階層：有尋歡作樂的“上流社會”的公子、小姐，也有做牛做馬的工廠裏

的工人；有道貌岸然、勾心鬥角的政治傢，也有骯髒齷齟、打情罵俏的妓

女；有被有錢人玩弄的天生麗質的窮苦女人，也有勾引相貌俊美的青年

男子的富傢小姐；有飛黃騰達的勝者，也有貧睏潦倒的敗者；有僞善的

醫生，也有醃�的律師……對這一切的描寫是如此細緻、精確而又廣

博，簡直如同一幅美國資本主義時期的“清明上河圖”。

從他的寫作風格來看，德萊塞又是一位熟練的建築師。他的一部

作品如同一幢高樓，是他用一點一點的細節堆砌而成――當然不是鬍

亂的堆砌，而是有計劃地將它們連接起來，安排在恰當的地方。這堆砌

磚頭的過程有時可能顯得雜亂、零散和冗長。然而當高樓全麵峻工之

時你會發現它是何等的雄偉。德萊塞作品的特點就在於它的整體效

果。過去美國界經常爭論不休的就是德萊塞的文體問題。許多批評傢

曾指齣，德萊塞“文筆拙劣”。（龍文佩，莊海驊，1989）其作品錶現形式

也很粗俗。他的寫作雖然不像有的文化修養高的作傢那樣文雅精緻，

那樣具有彈性和美感，有時還會用詞不當，文理不通，但他的描寫多數

情況下是成功的。他就是通過大量的細節描寫來展現人物的社會背

景，使小說具有生活真實感，反映社會的現實。

德萊塞早期曾一度試圖以生物學觀點和人性論、宿命論等唯心主

義觀點去解釋社會現象。（楊為珍，張永昊，1982）他有時過於強調環境

的因素，如在《嘉莉妹妹》和《美國的悲劇》中，強調社會對人物的腐蝕而

導緻瞭主人公的墮落，具有明顯的自然主義色彩。此外，他還認為，人

分為強者和弱者，強者勝，弱者敗。這種思想體現在他對柯帕烏這樣人

物的雙重感情上，他在“欲望三部麯”的第三部《斯多葛》（TheStoic）中

對柯帕烏的溫性生活進行瞭過多描寫，削弱瞭對這種典型人物的批判

力度。這些是他作品的局限性。

然而，就整體而言，德萊塞的作品突破瞭美國傳統的小說主題，對

美國社會陰暗麵進行瞭大膽揭露，這是許多作傢無法相比的。

本書共收集瞭德萊塞的7個短篇和3個長篇的節選。收入的7個

短篇為：《黑人傑夫》（NiggerJeff）、《市長和他的人民》（AMayorandHis

People）、《失去的菲碧》（TheLostPhoebe）、《鄉村仇人》（Village Feud－

ists）、《瞭不起的魯爾剋》（TheMightyRourke）、《老羅高姆與他的西萊

沙》（OldRogaumandHisTheresa）和《“空虛，空虛，”講道者雲》（“Vani－

ty，Vanity，”SaiththePreacher）。收錄的三個長篇選節分彆來自《美國

的悲劇》（American Tragey）、《嘉莉妹妹》（SisterCarrie）和《巨人》（The

Titan）。

德萊塞是一個多産作傢，作品有長篇小說、短篇小說、戲劇、詩歌、

雜文等。我們本想將德萊塞的各類作品都介紹給讀者，但由於多方麵

原因，我們沒能收集到他的戲劇、詩歌等類型的英文資料，希望廣大讀

者朋友能夠諒解。德萊塞的大部分作品篇幅都較長，有的地方文字也

較難懂，我們在編譯過程中，對有的作品進行瞭刪減，對較難的地方也

加瞭注解。

德萊塞的作品從一開始就受到中國讀者的喜愛。今天，德萊塞所

描寫的美國鄉村和城市已今非昔比，美國在政治、經濟、文化等方麵也

有瞭很大變化。廣大讀者在瞭解德萊塞筆下的美國時，一定會對現在

的美國社會有進一步的認識。

本書獻給所有喜愛文學的青年朋友，希望大傢能通過閱讀本書對

英美文學産生更濃厚的興趣。由於我們水平有限，收集的作品類型也

不夠全麵，本書一定還存在很多不足之處，希望廣大讀者朋友能提齣寶

貴的意見。

編著者

1998年10月於武漢