《蕓齋夢餘》主要內容包括：我們這裏所說的散文，不隻區彆於韻文，也區彆於有規格的小說，是指所有那些記事或說理的短小文章，就是魯迅先生所說的雜文。但現在雜文一詞，又好像專用於諷刺瞭。隨便翻開一部古人的文集，總是分記、序、傳、書、墓誌等等門類，其實都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱雜文，但並非每篇都意寓諷刺。

我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代，達到瞭狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書；視如珍寶，行止與俱。那時我正在讀中學，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅先生發錶在《申報•自由談》上的文章。當時，為瞭逃避反動當局的檢查，魯迅先生每天都在變化著筆名，但他的文章，我是能認得齣來的，總要讀到能大緻背誦時，纔離開報紙。

中學畢業後，我沒有找到職業，在北平流浪著，也總是省下錢來買魯迅的書。買到一本書，好像就有瞭一切，當天的飯食和夜晚的住處，都有瞭著落似的。

不久，我在白洋澱附近的同口小學找到一個教員的職位。在這個小學校裏，我當六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點閑暇，等到夜晚，學生散瞭，同事們也都迴傢瞭，我一個人住宿在有著大天井的院子裏，室內孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這裏說的魯迅的書，也包括他編的雜誌。那時，我訂閱瞭一份《譯文》。

同口的河碼頭上，有個郵政代辦所，我常到那裏去匯錢到上海買書。那時上海的生活書店辦理讀者郵購，非常負責任。我把文章中間的警闢片段，抄寫下來，貼在室內牆壁上，教課之餘，就站立在這些紙條下麵，念熟後再換上新的。

古人說，書的厄運是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項，因為喪失瞭補救的可能性，可以說是書的最大災難瞭。抗日戰爭爆發，我參加抗日行列。我在離開傢鄉之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁牆裏，在敵人一次“掃蕩”中被發現，扔瞭滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認為可以換錢，都拿走瞭。剩下一些，傢裏人因為它招災惹禍，就都用來燒火和換掛麵，等到我迴傢時，隻剩下幾《蕓齋夢餘》，其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此後，我的書，也經過不少滄桑，《蕓齋夢餘》卻一直在手下，我給它包裹瞭新裝，封為“群書之長”。

抗日戰爭年代，每天行軍，輕裝前進。除去脖項上的乾糧袋，就是掛包裏的這幾《蕓齋夢餘》最重要瞭。於是，在禾場上，河灘上，草堆上，岩石上，我都展開瞭魯迅的書。一聽到繼續前進的口令，纔敏捷地收起來。這樣，也就引動我想寫點文章，嚮魯迅先生學習。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫瞭一些短小的散文，它們是：有所見於山頭，遂構思於澗底；筆錄於行軍休息之時，成稿於路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高 岩而挺立。

我的戰友，大多是青年學生，而且大多是因為愛好文學，尤其是愛好魯迅的書，走上革命的徵途的。在這個徵途上，要經常和飢餓、寒冷、酷熱、疾病鬥爭，有些人是犧牲在拒馬河、桑乾河或滹沱河的兩岸瞭。他們書包裏的書，也帶著彈孔。

我們的書，都是交換著看，放在一起看。大傢對書是無比珍重，無比愛惜。我現在想，不知道愛惜書籍的人，恐怕是很難從事文學創作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠，和不愛惜武器的戰士。不好的書，沒人愛惜它，也是理所當然的。

藝術的生命力，是個復雜的問題，不好解答。魯迅先生的書，可以斷定是永久的瞭。它的影響是如此之廣大，持續時間已經是如此之長久。“五四”以前以後都是無與倫比的。梁啓超不能比，章太炎也不能比。

中國的散文作傢，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴肅的。他處處為讀者著想，為後人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善於變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。

魯迅先生的散文，究竟好在什麼地方？我們能夠追蹤學習的，有哪些方麵？構成藝術的永久生命，有哪些條件？

藝術創造上的真、善、美，如果這樣解釋：這三個字要求，作傢站在無産階級的和人民大眾的立場，抱著對廣大人民的善良願望，抒發真實的感情，反映工農兵真實的情況；在語言

藝術上嚴肅認真，達到優美的境界；作傢的思想，代錶新生的進步的力量和思潮，又和革命的具體實踐相結閤。我們按照這些要求認真做去，那麼，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當時當地的讀者，得到有益的參考。

我們在抗日戰爭期間，曾經油印瞭魯迅先生的一篇《為瞭忘卻的記念》，給初學寫作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰爭年代，每讀一遍，都是要感動得流眼淚的。具體地說，像這樣的文章’就包含瞭以上的三字要素。隻要人類社會還存在真和假、善和惡、美和醜的矛盾和鬥爭，魯迅先生的散文，就永遠是人民手中製敵必勝的鋒利武器。

這就叫不朽的著作。

與此相反，最沒有生命力的文章，莫過於封建帝王時期的八股試捲瞭。考試一完，這些試捲就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開瞭門的“磚頭”，也避免不瞭作為廢品處理的命運。

因為這些文章，說的都是假話。是替聖人立言，說的都是空話；是在格子裏填文章，沒有絲毫作者自己的真實情感。

如果在一篇短小的散文裏，沒有一點點真實的東西：生活裏有的東西，你不寫；生活裏沒有的東西，你硬編；甚至為瞭個人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上。

大體說來，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個讀者。經過認真努力，是會得到好的結果的。但是，也並不是每個人都可以做到的。這包括主客觀兩方麵的復雜的條件。

寫作，首先是為瞭當前的現實，是為人民服務。隻有對現實有用的，纔能對將來有用。不能設想，對當前說來，是一種虛妄的東西，而在將來，會被人們認為是信史。隻有深刻反映瞭現實的作品，後代人纔會對它加以注意。

編《古文辭類纂》的那個姚鼐說過，在唐朝，誰不願意做韓愈那樣的文章，但終歸還是隻有一個韓愈。能做到李翱和獨孤及，也就不錯瞭，姚鼐的目標，大概定得高瞭一些。

但是對我們來說，目標是要遠大的，努力是要多方麵的。在我們的時代，由於阻礙限製文藝發展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術高峰的可能和人數，一定是要超邁前古的。

學習魯迅的散文，當然不能隻讀魯迅一傢的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文，翻譯外國散文，都是為瞭叫我們取精用宏，多方藉鑒。現在還有青年認為：魯迅隻叫我們讀外國作品，不叫我們讀中國古書，這是片麵理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻。有的青年說，中國古文已經成瞭古玩，在掃除之列，這也是不對的。中國古代文獻，並沒有成為古玩，而是越來越為廣大人民所掌握，日益發揮古為今用的現實作用。各個階級都在利用它，我們無産階級當然不能把它放棄。隻有理解曆史，纔能更好地理解現實。當然，首先應該正確全麵地理解現實，纔能正確全麵地理解曆史。魯迅的散文，就可以證明這一點。中國古代散文，是不能不很好研究的，這當然並不是反對讀外國的古典散文。總之，古今中外，無不瀏覽，經史子集，在所涉獵，這樣營養纔能豐富，抵抗力纔能增強。

學寫散文，也不能專學散文一體，對於韻文，也要研究。散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點。