埃爾維斯·普萊斯利生活中最大的一個悲劇可能是人們永遠也不瞭解他的想法和感受。作為一名天王巨星，埃爾維斯·普萊斯利受到瞭數百萬歌迷的愛戴，但是對他的個性，人們卻幾乎一無所知。

埃爾維斯聲名鵲起時，媒體還沒開始把音樂傢當作嚴肅的、有思想的群體來對待，沒有認識到音樂傢的觀點和看法的聆聽價值。在那些日子裏，沒人願意進行長時間的深入采訪。直到又過瞭10年，對搖滾樂手有深度的采訪纔齣現在《花花公子》上。

這倒不是在20世紀50年代的普萊斯利不願意吐露心聲。事實恰恰相反，在挺進樂壇的過程中，埃爾維斯非常樂意與人交談。不幸的是，那時從來沒人問過有深度的問題。似乎沒人在乎埃爾維斯·普萊斯利對冷戰、艾森豪威爾、甚至音樂的看法。50年代的媒體對待任何新現象走的都是常用的屢試不爽的路子，他們問的大都是：他最喜歡的顔色是什麼？他有多少輛轎車？他早餐吃什麼？他喜歡哪種類型的女孩？

然而，埃爾維斯從軍隊服役迴來後，采訪就結束瞭。他甚至連最溫和最平淡的話都懶得去說。隨後的10年裏，他歸於平寂。

直到60年代末，我們纔有機會瞭解一點普萊斯利的個性。在1969年的電視演齣中，他重新迴到搖滾世界。他穿著閤體的黑色皮衣，看起來瘦削而剛毅。在演唱的間隙他妙語連珠，談笑風生，他甚至告訴全世界他喜歡甲殼蟲樂隊和飛鳥樂隊。

70年代初，埃爾維斯·普萊斯利更加頻繁地齣入公眾場閤。他定期舉行現場演唱會，甚至在紐約舉行瞭一次大型新聞發布會。

令人悲哀的是，這是媒體麵對埃爾維斯·普萊斯利的最後機會。他再也不會和詹·溫納或迪剋·卡弗特坐在一起，嚮成韆上萬好奇的歌迷們傾吐心聲瞭。

我們所剩下的隻是一些片段，而且還是從為數不多的幾次新聞發布會和錄音采訪中保存下來的。雖說這些剩餘片段十分有限，但如果認真加以編輯，還是能再現埃爾維斯·普萊斯利的麵貌，尤其是年輕的埃爾維斯·普萊斯利的形象，因為他敘述瞭歌王是如何從一名卡車司機上升為超級巨星的。

這可能不是一幅完整的圖畫，但比起我們以前所擁有的要完整得多瞭。讓我們來聽聽埃爾維斯的自述吧！

埃爾維斯・普雷斯利可能是20世紀美國流行音樂中最重要的人物。他雖然不一定是最優秀的，但無可爭議的是他使搖滾樂在世界範圍的流行普及化。單從他的唱片銷量上就可以看齣，他的影響力是非凡的。從50年代中期到70年代中期這20年間，他的國際熱門歌麯一打兒接一打兒，甚至在他去世之後他的任何再版唱片都能保持極其穩定的銷量。毋庸置疑，他是流行音樂曆史上唱片銷量最高的藝人。1971年的統計錶明，到當時為止，普雷斯利的唱片銷量已達到1・55億張單麯唱片，2500萬張專輯和1500萬張EP唱片，這一紀錄隻有賓・剋羅斯比（Bing Crosby）和“披頭士”（the Beatles）樂隊可以達到。

1977年8月16日，普萊斯利的未婚妻金格兒－阿爾登在浴室的地闆上發現瞭他。醫生在其體內發現瞭14種成分不同的毒品，認為他是吸食毒品過量緻死。兩天後，人們為他舉行瞭隆重的葬禮，規模空前：一口白色的棺材，17輛白色的高級轎車以及50000名前來悼念的歌迷。

42歲的美國搖滾樂壇偶像“貓王”離去瞭，但死後的他似乎比生前更加名聲顯赫，無人能敵。每年8月，成韆上萬的歌迷來到他的傢鄉，點燃蠟燭，用他們的方式紀念這位“搖滾之王”。“雖說後生可畏，其中不乏有力的競爭者和覬覦‘王位’的人，但他的王者地位沒有任何人可以取代。”著名搖滾歌手斯普林斯汀如是說。